El gimnasio de la Escuela Primaria Eva B. Stokely en Shiprock, Nuevo México—donde se celebra la reunión del Consejo de la Agencia Navajo del Norte de hoy—tiene los cuatro puntos cardinales marcados en sus paredes. Eso hace que sea fácil ver, temprano en esta mañana fresca y despejada, que Deb Haaland ha llegado desde el este. La acompañan tres miembros de su campaña para gobernadora y lleva varias bandejas de pasteles, regalos para añadir a una larga mesa de comida. Las personas que se mueven por el gimnasio reconocen a la exsecretaria del Interior del presidente Biden, aunque ella no lo da por sentado. "Hola", dice, brillante y firme. "Soy Deb Haaland".
Charla, posa para fotos y se detiene a hablar con trabajadores de la salud en una mesa de pruebas de uranio. Según un estudio financiado por el gobierno federal, aproximadamente una cuarta parte de las mujeres navajo tienen niveles altos de uranio en sus cuerpos, resultado de cientos de minas de uranio abandonadas de la era de la Guerra Fría en sus tierras. En 2019, como congresista de Nuevo México, Haaland impulsó la expansión de la compensación por radiación. Ahora, a los 65 años, se postula para un papel aún más grande—gobernadora—y su oponente en las primarias demócratas, Sam Bregman, está aquí para desafiarla, creando tensión en el gimnasio. Alto, con barba redonda, lleva una chaqueta, sombrero de vaquero y botas de vaquero. Haaland viste jeans, una blusa de cachemira, una chaqueta color canela y aretes de plata decorados con un símbolo de nubes y lluvia. Cuando comienza la reunión, toma un plátano, se sienta con un viejo amigo cuyos familiares viven cerca, e insiste en que se ceñirá a los cinco minutos asignados. "Son muy serios con el tiempo", dice.
Es el segundo día de cuatro largos días en la campaña electoral. En este recorrido, Haaland viajará aproximadamente 1,000 millas—a través de las montañas del noreste que Georgia O'Keeffe pintó como paisajes de ensueño, pasando por Santa Fe donde los spas bordean las estribaciones de Sangre de Cristo, y hacia el sur por la I-25 junto a los salares donde se probó la primera bomba atómica—y donde todavía hoy se prueban nuevos dispositivos militares. Escuchará a agricultores preocupados por el agua y a empresas energéticas listas para perforar, y visitará la frontera con México—las fronteras, en la América de 2026, son algunos de nuestros lugares más conflictivos.
Nuevo México es un estado que se siente especialmente estadounidense—atrapado en batallas sobre vivienda y seguridad pública, lidiando con preguntas sobre riqueza, impuestos y si los combustibles fósiles nos llevarán hacia adelante o sobrecalentarán nuestro futuro. También es un lugar que pone en perspectiva el 250º cumpleaños de Estados Unidos. La Revolución Americana de 1776 no fue la primera rebelión exitosa del continente. Esa fue la Revuelta Pueblo, que estalló aquí en 1680 cuando los colonos españoles fueron expulsados por los antepasados de Haaland. Haaland es miembro de la Laguna Pueblo, y si es elegida, sería la primera mujer nativa americana en convertirse en gobernadora—liderando un territorio que generaciones antes que ella han administrado y cuidado.
Las generaciones importan mucho en Nuevo México, algo que Haaland me dijo que comenzó a notar en 2018, cuando fue elegida para el Congreso. "Estaba en una primaria de seis candidatos", recuerda, "y algunos de mis oponentes decían: 'Soy un neomexicano de 13ª generación', o 'Soy un neomexicano de 17ª generación'. Y pensé, me pregunto de cuántas generaciones seré yo. Así que busqué 'generación' en Google, y luego multipliqué y multipliqué, porque mis antepasados llegaron al Valle del Río Grande a finales del 1200. Y en mi siguiente discurso, dije: 'Soy Deb Haaland y soy una neomexicana de 35ª generación'. Todos se echaron a reír".
LÍNEA DE META
Haaland, corredora de maratón, ha estado haciendo campaña intensamente antes de las primarias demócratas de junio y las elecciones de noviembre. Chaqueta de Margaret Roach Wheeler. Aretes de David Webb. Collar de Tyler Glasses.
La actual gobernadora de Nuevo México, Michelle Lujan Grisham, es demócrata. Lo más probable es que la siguiente también lo sea, convirtiendo las primarias en un choque de estrategias anti-Trump. En sus nuevas memorias, Una voz como la mía, que salen en junio, Haaland enmarca su viaje desde una panadería en Albuquerque hasta la escuela de posgrado en UCLA como la aventura de una madre soltera en determinación y trabajo duro. Escribe sobre el divorcio de sus padres y dos de los suyos propios—uno en 1992 y otro en 2025—y su nueva campaña como un nuevo comienzo. En la campaña, se presenta como revitalizada después de Washington, una líder constante y experimentada. Mientras tanto, Bregman, fiscal de distrito del condado, ha atacado a la "izquierda radical" y a los "extremistas MAGA" en anuncios de ley y orden, afirmando que se han apoderado de la política y "han dejado atrás a los neomexicanos comunes". Haaland lidera en las encuestas pero no da nada por sentado.
En la reunión del consejo, comienza describiendo cómo se sintió al conducir hacia la ciudad a lo largo del Río San Juan, donde el gran tapón volcánico que da nombre a Shiprock se asienta como una vela de piedra en el horizonte—en Diné Bizaad, el idioma navajo, Tsé Bitʼaʼí significa "roca con alas". "Siento que estoy en casa", dice, recordando los veranos de la infancia visitando primos aquí. Mientras el reloj del consejo avanza, se mueve rápidamente. "Me crié en una familia militar", dice. Los nativos americanos tienen más probabilidades de servir en el ejército que cualquier otro grupo en Estados Unidos. La madre de Haaland estaba en la Reserva Naval, y su padre, un noruego-estadounidense de Minnesota, fue un marine condecorado en Vietnam. Ambos eran republicanos de toda la vida—pero la política, escribe en sus memorias, nunca se discutía en la mesa. Cuando se graduó de la escuela secundaria, había asistido a 13 escuelas.
Haaland habla sobre su plan para ayudar a los niños a leer más temprano y dar a los maestros las herramientas que necesitan, vinculándolo a los temas de su campaña. "Ahora mismo, la gente no puede pagar nada", dice Haaland, "y la gente tiene que esperar seis meses para ver a un médico".
El siguiente es Bregman, quien anuncia: "Me postulo para gobernador del gran estado de Nuevo México". Agradece a quienes lo felicitaron por el éxito de su hijo como tercera base de los Chicago Cubs. "¿Algún fanático de los Cubs aquí?" Luego presenta a un partidario navajo que describe las posiciones de Bregman en Diné. Bregman da un paso atrás, sonriendo, observando la sala.
Después del consejo, Haaland se dirige al sur para pasar la noche en Albuquerque. Uno de sus trabajadores de campaña tiene una camioneta Ford nueva con un buen estéreo—una F-150 apodada Sabrina. El equipo de campaña comparte una lista de reproducción para viajes largos, que va desde Bad Bunny hasta Tracy Chapman hasta la elección de Haaland: Raye Zaragoza, la joven cantautora que escribió el himno de protesta "Driving to Standing Rock". Viajan duro, cumpliendo un horario ajustado, aunque ella está unos 20 puntos por delante de Bregman en las encuestas. "Uno de los mejores consejos políticos que recibí fue hacer campaña como si estuvieras 20 puntos detrás", dice.
La campaña de Haaland llega a una iglesia ya abarrotada en Las Cruces, una ciudad que Forbes llamó uno de los mejores lugares para jubilarse en Estados Unidos, gracias a unos 320 días de sol al año y un costo de vida relativamente bajo—aunque todo se está volviendo más caro, como la temperatura. Hace casi 100 grados por segundo día consecutivo, y la gente está tomando asiento, camisetas de "No Kings" por todas partes. "No se supone que haga tanto calor", dice un hombre.
Haaland se acerca al atril para hablar: "Sin reyes, ¿verdad?" Aplausos y vítores. "Qué horrible lote de titulares tenemos que despertar cada mañana…. Los gobernadores son la primera línea de defensa contra las peores políticas que salen de esta administración. Quiero asegurarme de que la gente pueda pagar para vivir. Que podamos reducir los costos, que podamos avanzar en la transición de energía limpia de nuestro estado. Que podamos llegar al 100 por ciento de energía limpia. Que podamos garantizar que los costos de servicios públicos bajen mientras hacemos eso. Quiero asegurarme de que aumentemos el salario mínimo—$12 es demasiado bajo".
En Nuevo México, la seguridad pública es un gran problema—una razón por la que Bregman tiene luces policiales parpadeando en sus anuncios—pero Haaland se enfoca en la seguridad como cuidado. "La gente no se siente segura en sus vecindarios", dice. Cabezas asienten. "Necesitamos asegurarnos de que las fuerzas del orden tengan las herramientas que necesitan…. Y necesitamos abordar las causas fundamentales del crimen. El trastorno por abuso de sustancias es, creo, una de esas causas fundamentales. Necesitamos más centros de rehabilitación. Necesitamos gastar más de nuestro dinero de salud conductual para asegurarnos de que las personas puedan obtener la ayuda que necesitan cuando la necesitan".
Luego concluye: "Tenemos que ganar esta elección, y por eso estoy trabajando tan duro. Las primarias se acercan el 2 de junio. Necesitamos mostrarle a los republicanos que estamos listos para ganar en noviembre. Los asustamos en junio, y ganamos en noviembre". La multitud vitorea de nuevo.
Más tarde, durante la sesión de preguntas y respuestas, le preguntan sobre sus políticas sobre el abuso de sustancias. "Para que todos lo sepan, y he sido muy abierta sobre esto", dice, "he estado sobria durante 30 años. Fui a tratamiento por alcoholismo hace más de 30 años. Y por eso creo que las personas pueden hacer el bien en el mundo. Algunas personas necesitan ayuda para convertirse en mejores ciudadanos, y quiero asegurarme de que el estado dé un paso al frente".
UNA PUNTADA A TIEMPO
"Nadie puede arreglarlo todo", dice la hija de Haaland, Somah. "Pero creo que ella aporta un profundo sentido de cuidado que nunca he visto en ningún otro político". Somah lleva una blusa y falda de Diotima.
Comiendo pastel después del evento, la gente coincide en que las respuestas de Haaland acercaron a todos. A los asistentes les gustó cuando habló de su pasado, mostró sus vulnerabilidades y recordó las clases gratuitas para padres que encontró anunciadas en el supermercado cuando era madre soltera con un bebé. "Incluso tenían cuidado de niños en ese momento para que pudiera llevar a mi hijo conmigo", había dicho Haaland.
Criar a un hijo sola es central en cómo Haaland piensa sobre la política. Vuelve constantemente a la idea de construir un futuro en torno a los jóvenes. Da la casualidad de que la hija de Haaland, Somah Haaland, ahora de 32 años y viviendo en Brooklyn, la visita más tarde esa semana. Somah enseña teatro a personas mayores en Nueva York y escribe poesía. "Fui madre de teatro durante años", dice Haaland sobre la infancia de Somah. "Es como, una vez madre de teatro, siempre madre de teatro". Para la graduación de la escuela secundaria de Somah, Haaland hizo un pastel con forma de La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde.
"Estaba obsesionada con Oscar Wilde", dice Somah, "y el pastel tenía forma de libro abierto".
Hornear es un gran problema para Haaland. "Como, pasteles de boda", explica Somah. "Si alguien se casa, mi mamá hace el pastel, mi tía hace las flores. Somos muy de bricolaje". (Hornear fue una parte subestimada del tiempo de Haaland en el Departamento del Interior: para los cumpleaños del personal, hacía pastel de zanahoria con glaseado de queso crema desde cero).
Me encuentro con Somah, que usa los pronombres she/they, en Manhattan en el Hotel Chelsea. Somah lleva un sombrero adornado con cuentas por su amiga cercana Taylor Uchytil, que es paiute ("Verás gorras de los Yankees por la ciudad que ella ha adornado con cuentas", dice Somah), y varias capas de camisetas: una diseñada por Diego Medina, un artista piro-manso-tiwa; otra conmemorando la Revuelta Pueblo; y una tercera celebrando la República de Irlanda. "Derry Girls es mi programa de televisión favorito", dice Somah. "Compartimos una historia de resistencia".
Somah me cuenta sobre vivir en Los Ángeles por un tiempo, donde su mamá intercambiaba cuidado de niños por alquiler. Un día, cuando Somah tenía unos ocho años, ella y Haaland estaban recolectando firmas afuera de un supermercado para apoyar un programa de teatro juvenil que Somah amaba y que estaba amenazado por recortes presupuestarios de la ciudad. "Así que recuerdo estar allí con ella, yo con mi pequeño portapapeles y bolígrafo", dice. Fue la primera experiencia de Somah con contribuyentes enojados. "Mamá siempre me ha empoderado para usar mi voz de todas las maneras posibles, y aprendí desde pequeña lo que es posible si hablas y usas tu fuerza de voluntad". Le pido a Somah que dé algo como un respaldo. "Nadie puede arreglarlo todo", dice. "Pero creo que ella simplemente aporta un profundo sentido de cuidado que nunca he visto en ningún otro político".
"No digo que los demócratas sean perfectos... Pero siento que nuestros valores ganan el día para los más vulnerables—las primeras personas en las que cualquier político debería pensar".
A medida que nos acercamos a la mitad de su gira de campaña de cuatro días, me siento con Haaland en el Hotel Encanto de Las Cruces para hablar sobre qué la ha preparado para ser gobernadora. Habla de su trabajo en el Congreso para llamar la atención sobre las personas indígenas desaparecidas y asesinadas. "Quiero decir, 30 mujeres desaparecían de una comunidad en solo unos meses", dice. Hablamos sobre la historia de una política federal en torno a los internados indígenas—un legado doloroso donde los niños nativos eran sacados de sus hogares y se les prohibía hablar sus idiomas en escuelas gubernamentales y religiosas. "Esto sucedió en nuestro país", me dice Haaland. "Les sucedió a familias y comunidades nativas americanas, y las personas no nativas fueron quienes llevaron a cabo esta cosa terrible".
Vuelve constantemente a su experiencia como jefa del Departamento del Interior, que tenía 70,000 empleados antes de ser reducido durante la era Trump. Corría para ir a trabajar en Washington D.C. para entrenar para el Maratón de Boston, con su equipo de seguridad siguiéndola. Correr se ha convertido en una gran parte de su vida. En un artículo de 2021 para The Boston Globe, conectó la carrera de la ciudad con su propia historia: "Las carreras a pie tradicionales en nuestras aldeas pueblo honran a aquellos que eran fuertes y rápidos", escribió. "Corro porque mis antepasados me dieron esta habilidad".
Para Haaland, el pasado no está realmente en el pasado. Me cuenta historias de veranos en el pueblo: bailes tradicionales, su abuelo cultivando alimentos, su abuela cocinando y enlatando. Su rostro se ilumina cuando le pregunto sobre la poesía de Somah, y recuerda lecturas favoritas de su propia clase de poesía universitaria (se especializó en inglés en la Universidad de Nuevo México). Cuando se le pregunta sobre el futuro del Partido Demócrata, dice: "Voy a morir demócrata. Va a estar en mi lápida. Y mira, sé que la gente se frustra con los demócratas. No digo que sean perfectos… Pero todavía creo que nuestros valores ganan para las personas más vulnerables de nuestro país—las primeras personas en las que cualquier político debería pensar".
Mañana en Las Cruces, un día que se sentirá como una gira de escucha de 10K para gobernadora. Comienza con una caminata rápida por el campus de la Universidad Estatal de Nuevo México, visitando el Centro de Diagnóstico de Autismo de la escuela, sus laboratorios de energía, su centro STEM y una instalación que explora formas de reutilizar agua salobre de acuíferos subterráneos—una gran oportunidad en un estado que se dirige a su tercer año de sequía, en un Oeste que se está quedando sin agua. Sam Fernald, director del Instituto de Recursos Hídricos de Nuevo México, habla con Haaland sobre el ahorro de agua en la agricultura. "Uno de los mayores problemas no es que tengamos menos lluvia", le dice Fernald. "Es que tenemos más evaporación, porque las temperaturas han subido".
Haaland pregunta sobre el riego de raíces profundas, algo que aprendió en el Interior. "Sí, esa es una de las soluciones", dice Fernald. "De lo contrario, el agua se evapora y se va a Texas y al resto del mundo, y queremos mantenerla en Nuevo México". "¡Absolutamente!" dice Haaland, riendo.
Otra parada es en Santa Teresa, en la frontera, para una reunión organizada por Jerry Pacheco, un empresario que creció justo al norte de Santa Fe y se mudó aquí en la década de 1990. Entre sándwiches y presentaciones de PowerPoint, Haaland y su equipo toman notas sobre las instalaciones industriales propuestas. Aquí abajo, se está construyendo una comunidad, con viviendas y parques para aquellos que trabajarán en las fábricas—algunos cruzando desde Juárez para hacerlo. Pacheco ve la militarización de la frontera como mala para los negocios.
Haaland se enfoca en crear empleos. "Mi principal preocupación sobre Nuevo México es asegurarme de que nuestros hijos tengan oportunidades aquí", dice. "Ese es realmente nuestro trabajo como los adultos en la sala—asegurarnos de que tengamos oportunidades para nuestros hijos".
Conducimos a través de pastizales desérticos salpicados de enormes fábricas, pasando Jeeps del Ejército de EE. UU. y soldados, sus uniformes verde oscuro y armas fuera de lugar entre los arbustos y pastos adaptados al calor. Pasamos por el Proyecto Júpiter, un controvertido centro de datos de IA que ha sido muy debatido. Oracle y OpenAI estiman que gastarán hasta $165 mil millones.
La resistencia a los centros de datos se está volviendo cada vez más bipartidista en Estados Unidos. ¿Drenará este el acuífero debajo de la frontera? ¿Reducirá el valor de los empleos—como un TLCAN de hipervelocidad—o creará muchos de ellos? ¿Cambiará la idea misma de la frontera? Nadie lo sabe realmente. "Necesitan 1,500 personas", dice Pacheco. Eso es para el personal de la operación.
Sabrina está esperando, y pronto Haaland estará conduciendo a casa en Albuquerque. "Entonces, ¿qué piensas sobre la desalinización?" pregunta Haaland a Pacheco. "Si puedes procesar con éxito esa agua salobre, ¿sería un gran beneficio para esta área?"
Un gran beneficio, argumenta Pacheco. "Estoy hablando de algo que dura generaciones. Tenemos mucha agua. Creo que un informe dice que podrías suministrar fácilmente agua del subsuelo durante cien años". Haaland, una veterana del Green New Deal, permanece en silencio. Antes, cuando le pregunté sobre los acuíferos, me habló de sus miedos con respecto al agua, y habló de ellos en la iglesia en Las Cruces. "La gente me pregunta qué me mantiene despierta por la noche", dice. "El cambio climático lo hace. Y me preocupa mucho. No tenemos agua para desperdiciar".
DESIERTO ALTO
Haaland se desempeñó como secretaria del Interior bajo el presidente Biden. El cambio climático y el futuro de los acuíferos de su estado están siempre en su mente. "No tenemos agua para desperdiciar", dice sobre Nuevo México.
Unos días después, las encuestas todavía la muestran adelante—muy adelante, de hecho—aunque no ha cruzado la línea de meta. Recibe un paquete por correo: una camiseta hecha por Margo Sorrell, una diseñadora que conoció en Shiprock en el mercado de pulgas, donde, sí, estaba haciendo campaña pero también comprando, porque—bueno, es un mercado de pulgas particularmente bueno. A Haaland le gusta destacar a los diseñadores y lugares indígenas. "Esto realmente apoya la economía local", dice.
Los partidarios de Sam Bregman todavía están presentes, y su postura sobre la minería y perforación local está lejos de ser universalmente popular entre los nativos americanos o cualquier otra persona. Como secretaria del Interior, Haaland trabajó con el presidente Biden en una prohibición de 20 años de nuevos arrendamientos de petróleo y gas alrededor del Cañón del Chaco, un área con sitios históricos que son significativos para las comunidades nativas contemporáneas. El presidente Trump está amenazando con revertir esas protecciones, una reversión que Haaland parece tomarse en serio. "Ahora mismo, Donald Trump está poniendo en riesgo uno de los paisajes más sagrados de nuestro país", ha declarado. "Chaco no está en venta". Nunca ha habido un gobernador indígena en el Oeste estadounidense, y mucho menos una mujer indígena como gobernadora. La pregunta que plantea la campaña de Haaland es: ¿Qué podría significar eso?
Haaland enmarca la representación en términos de pensar a través de las generaciones. "Si no es bueno para nuestros hijos, entonces no debería suceder en nuestro estado", dice. "Creo que esa es una buena manera de ver las cosas porque somos responsables de las generaciones futuras. Es lo que mis antepasados hicieron por mí".
En esta historia: cabello, Erin Brooke Borrego; maquillaje, Stephanie Ellis.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Deb Haaland y su posible candidatura a Gobernadora de Nuevo México
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Deb Haaland
R Es una congresista de EE. UU. de Nuevo México y la primera nativa americana en servir como Secretaria de Gabinete
P ¿Actualmente se postula para Gobernadora de Nuevo México
R Todavía no Hasta finales de 2024 no ha anunciado oficialmente una campaña, pero hay fuertes especulaciones de que se postulará en 2026
P ¿Por qué su candidatura sería histórica
R Si gana, sería la primera mujer nativa americana elegida Gobernadora de un estado de EE. UU. Nuevo México tiene una gran población nativa americana, por lo que esto sería un hito importante
P ¿Para qué cargo se postula en su lugar
R Actualmente es la Secretaria del Interior. Si se postula para Gobernadora, primero tendría que dejar ese trabajo federal
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Cuáles son las principales razones por las que la gente cree que se postulará
R La Gobernadora Michelle Lujan Grisham tiene un límite de mandato y no puede postularse nuevamente en 2026. Haaland es la demócrata más prominente de Nuevo México y muchos líderes del partido y grupos nativos americanos le están pidiendo que se postule
P ¿Cuáles serían los mayores desafíos que enfrentaría
R Necesitaría explicar su historial en perforación de petróleo y gas, y convencer a los votantes de que quiere dejar Washington D.C. para enfocarse en temas estatales como el crimen y la educación
P ¿Cómo ayuda o perjudica su historial en el Departamento del Interior
R Ayuda porque tiene un alto reconocimiento de nombre y un perfil nacional fuerte. Perjudica porque algunos neomexicanos se preocupan de que esté demasiado enfocada en políticas federales de tierras que restringen el desarrollo petrolero, que financia el presupuesto estatal
P ¿Quién podría postularse contra ella en las primarias demócratas
R Ningún gran contendiente se ha presentado todavía, pero otros demócratas como el Fiscal General Raúl Torrez o legisladores estatales podrían considerar postularse si Haaland no entra en la carrera
Preguntas Avanzadas y Prácticas
P ¿No es arriesgado para ella dejar un poderoso trabajo federal por una carrera estatal