Meine Reise mit Emo

Bevor es Moshpits und Mitsingkonzerte gab, gab es einen Laden auf der Ocean City Boardwalk, in dem hinten im Raum Punk-CDs und -Platten versteckt waren. Die Vorderseite des Ladens war so typisch Jersey Shore – voller knallbunter Boogie-Boards und Einsiedlerkrebse in Maschendrahtkäfigen –, dass ich nicht sicher bin, was mich hineingezogen hat. Doch hinter dem Strandkitsch verbarg sich ein versteckter Schatz an Wissen und Geschichte: Misfits-, Dead Kennedys- und Bad Brains-T-Shirts, logo-nach-außen gefaltet an der Rückwand; Kisten mit CDs, beschriftet mit „Hardcore und Punk“, „Emo“ und „Indie“; Pins, Patches und anderes Band-Merch, verstreut auf einem Plexiglastresen, unter dem Pfeifen und Drehpapier lagen. Als Metapher für die ästhetische Erweckung eines Vorstadtkindes war es fast zu perfekt – betrete durch den Souvenirladen und entdecke die Revolution.

Es war der Sommer 2001, nach meinem ersten Jahr auf der Highschool. Damals fühlte es sich an – und fühlt sich auch nach weiteren 25 Lebensjahren noch so an – wie das Ende des schlimmsten Jahres, das ich je hatte. Im vorherigen Herbst hatte ich an einer renommierten Privatschule angefangen, in der Vorstellung, schnell eine Gruppe bücherliebender Eigenbrötler zu finden, mit denen ich über die Ursprünge der italienischen Renaissance diskutieren könnte. Stattdessen wurde ich gnadenlos von Phish-liebenden Schlägern in Polohemden gemobbt. Kenntnisse über Nantucket und verschiedene Marken von Lacrosse-Ausrüstung waren die wesentlichen sozialen Währungen, und ich hatte keine davon. **Schaut, wir sind hier alle reich**, wollte ich sagen. **Warum reden wir nicht wie wahre Aristokraten des Geistes über Dostojewski?** Aber ich habe das nie wirklich gesagt, oder überhaupt viel. Es stellte sich heraus, dass dies nur die gewöhnliche Art von Aristokraten waren, erfüllt von grenzenlosem Vertrauen in ihren schlechten Geschmack und ihre geerbten Reserven an lässiger Grausamkeit.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day und unzählige weitere lokale und weniger bekannte Bands – das wurden **meine** Bands.

Klar, ich war ein Snob. Aber das machte die Ausgrenzung oder meine verblüffte Enttäuschung über den Lauf der Welt nicht weniger schmerzhaft. Da ich wenig anderes zu tun hatte, bekam ich gute Noten und versuchte, möglichst nicht zu oft im Unterricht zu weinen.

Nick, ein Freund seit der sechsten Klasse, war mit mir zur neuen Schule gewechselt, und wir wurden durch unser gemeinsames Unglück enger. Unsere Vorlieben überschnitten sich bei den Alt-Rock-Größen der Ära – den Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (weniger populär, aber dadurch eindeutig cooler), Radiohead und Blur, wenn wir nachdenklich waren, und Rage Against the Machine, um gegen die Maschine zu wüten. Wir waren punkbewandert – die Ethernet-Verbindung unserer Schule versorgte uns mit Infos über die Sex Pistols und die Clash, und ein stiller Junge von unserer alten Schule hatte mir eine erschreckend schroffe Minor-Threat-Platte geliehen –, aber Punk fühlte sich mehr wie Geschichte an als etwas Lebendiges.

Nick war auch ein begnadeter Sportler, während ich mich gerade so in die Fußballmannschaft der Erstklässler geschleppt hatte. Also, auf der Suche nach so etwas wie einer Identität, trat ich einer Masken-Improvisationsgruppe bei, dem Herzensprojekt eines ehrgeizigen neuen Theaterlehrers, der behauptete, avantgardistische Methoden aus „der Stadt“ mitzubringen. Am ersten Tag machten wir Bewegungsexperimente mit dicken, strukturierten Masken mit übertriebenen Gesichtszügen, „fanden unsere Charaktere“ – wie er es ernsthaft ausdrückte –, indem wir über die Bühne stolperten und mit albernen Stimmen interagierten. Zu meiner Überraschung fühlte ich mich befreit von der Selbstunsicherheit und Depression, die mich seit Schulbeginn niedergedrückt hatten. Niemand machte mich an, weil ich komisch war. Tatsächlich feuerten mich der Regisseur an und ermutigte mich, mich noch mehr zu krümmen und zu murmeln. Erstaunlicherweise machte es mir Spaß.

Während eines Spiels, bei dem wir uns im Charakter interviewen mussten, wurde ich mit einem zierlichen, drahtigen Mädchen in einem weißen Tanktop und karierten Hosen voller Reißverschlüsse gepaart, deren Haare halb neon-grün gefärbt waren. Sie war eindeutig ein Naturtalent – unberechenbar und dynamisch in ihren Bewegungen, clever und überraschend mit ihren Antworten. Ich konnte nicht anders, als zu lachen, als sie mit französischem Akzent darüber improvisierte, wie dringend sie einen Vorrat an Weltraumlasern benötige. Die Gruppe verstand schnell. Egal in welcher Situation, sie war immer der Star, und alle anderen mussten mitspielen. Beim ersten Thursday-Konzert, das ich besuchte…kam die wahre Aufregung davon, sein Selbstgefühl – noch so unbestimmt, doch bereits vom Leben gezeichnet – der Menge zu überlassen.

Nach dem Unterricht erfuhr ich, dass sie Emily hieß. Wie ich war sie eine Tagesschülerin im ersten Jahr, keine Internatsschülerin; sie wohnte tatsächlich direkt gegenüber der Schule. Sie bestätigte auch, was ich vermutet hatte: Sie stand auf Punk. Die Details sind jetzt verschwommen, aber sie war entweder in einer Emo-Band oder war es kürzlich gewesen, und sie ging mit – oder war gegangen mit – einem älteren Typen in einer Ska-Gruppe aus, oder vielleicht war es umgekehrt. Sie schien, als wäre sie von einem anderen Planeten eingetroffen. Wie hatte ich sie nie zuvor getroffen? Wahrscheinlich, weil sie unterwegs war, um coole Dinge zu tun.

Emily mochte die Dead Kennedys (Nick und ich beanspruchten sofort ihren perfekten Song „Nazi Punks Fuck Off“ als unsere Hymne und Mantra), zusammen mit einer Reihe lokaler und halblokaler Bands, von denen ich nie wusste, dass sie existierten. Diese Bands bestanden aus dünnen Typen mit zittrigen Stimmen, die sich durch brutale Gitarrenriffs rasten und ihre Lungen in unterschiedlichem Maße herausschrien. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day und unzählige andere lokale, weniger bekannte Acts wurden mein neuer Soundtrack – die Jersey- und New-York-Emo-Bands, die ich schnell übernahm. Vor allem Thursday, mit ihren schweren Riffs und kryptischen Texten, die Herzschmerz mit weltverändernden Ereignissen vermischten („So war es am ersten Tag / Wir sahen Paris in Flammen“), eroberten wirklich mein Herz und meinen Verstand. Ihr Sound war hart genug, um normale Leute zu verschrecken, aber sie waren auch sensibel und angeberisch, genau wie ich. Ich jagte ihre Songs und andere auf Piratenseiten im Internet, durchforstete den Princeton Record Exchange nach ihren CDs und tauschte sie mit Nick, um sie zu brennen und Mixe zu machen.

Ich verbrachte Zeit mit Emily in der Improgruppe, aber sie blieb eine mysteriöse, fast vorbildhafte Figur, die immer bereit zu sein schien zu gehen. Ich überstand das Schuljahr kaum und zog mich für den Sommer mit meiner Familie an die Jersey Shore zurück. Die Entdeckung des Punkladens auf der Boardwalk beschleunigte meine Emo-Ausbildung dramatisch. Ich verbrachte Stunden dort, merkte mir Bandnamen, Albumcover und Songtitel. Die Typen hinter der Theke waren klassische Jersey-Besserwisser, direkt aus **Clerks**, die spöttisch grinsten, als ich fragte, welche Platte sie spielten. (Ich wusste, es war Sunny Day Real Estate – ich wusste nur nicht, welches Album!) Bis zum Sommerende konnte ich mich durch Szenengeschichten und Subgenres reden: Hardcore, SoCal-Punk, Ska, mit etwas Metal vermischt (schließlich war es auch die Ära von Slipknot). Ich hatte meinen Platz gefunden, wie ich es immer tat – durch Lernen.

Die Konzerte, sobald Nick und ich im Herbst anfingen hinzugehen, waren eine ganz andere Erfahrung. Ich war zuvor auf ein paar Konzerten gewesen, aber keines forderte Teilnahme wie Punk-Shows. Bei meinem ersten Thursday-Konzert im Club Krome in South Amboy erkannte ich, dass das Publikum zu sein eine Rolle war, die fast so wichtig war wie auf der Bühne zu stehen. Man schwitzte auf seine Nachbarn, schubste und rempelte im Pit oder stand Wache an seinen Rändern und schrie jedes Wort – egal wie lächerlich –, als hätte man es selbst geschrieben. Die Freude kam davon, sein Selbstgefühl – meines noch ungeformt, doch bereits gezeichnet – der Menge zu überlassen, ohne sich darum zu sorgen, wer man war oder wer man sein sollte. In meinen schwarzen T-Shirts und Jeans, mit meinem schlichten Haarschnitt und unmodischen Drahtgestellbrillen wollte ich im Grunde verschwinden.

Martins neuer Roman folgt fünf Freunden, die den unsicheren Übergang ins Leben nach dem College bewältigen.

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Macmillan

Vielleicht ist das der Grund, warum es mir schwerfällt, mich selbst tatsächlich dort zu sehen, wenn ich auf all diese Nächte an diesen Orten zurückblicke. Punk, der mindestens bis zu den Sex Pistols in London und den Ramones in New York zurückreicht, war schon immer genauso sehr eine Frage des Stils wie der Musik selbst. Selbst in den relativ übersehenen frühen 2000er Jahren, innerhalb einer Emo- und Hardcore-Szene, die damals… von „Authentizität“ besessen war, stellte Punk seine vielen Spektakel zur Schau: Irokesenschnitte und mit Nieten besetztes Leder, mit Sicherheitsnadeln und gebügelten Patches bedeckte Jeansjacken, Bondage-Hosen, zerrissene Hemden und jede Art von Gesichtspiercing. Mein eigener zurückhaltender Look passte zu den Bands, die ich mochte, und sollte die gewöhnliche, alltägliche Natur von Songs über Herzschmerz und Verrat hervorheben. Rückblickend sehe ich jetzt eine Verbindung, die ich damals nicht begreifen oder nutzen konnte – zwischen der Freude, die ich am Improvisieren fand, und der performativen Möglichkeit, ein Kind auf einem Punk-Konzert zu sein. Ein Kleiderwechsel, eine Einstellungsänderung hätte transformativ sein können.

Emily brachte dramatische Energie zu den Shows, wühlte sich in surreale Secondhand-Outfits gekleidet durch die Menge, ging crowd-surfing, stage-diving und nahm mit theatralischem Flair Ellenbogen ins Gesicht. Ich beneidete sie darum, wie zu Hause sie sich in diesen Momenten fühlte, legitim auf eine Weise, wie ich es nie war. Was es gebraucht hätte, denke ich, war ein Sprung – oder zumindest ein Hüpfer – ins Künstliche oder Fantastische, etwas, das ich mir nicht erlauben würde. Wenn ich es getan hätte, wäre eine andere Art von Transzendenz möglich gewesen; ich hätte jemand anderes werden können. So wie es war, liebte ich es, unter den Punks zu sein, und verdiente mir meine kleinen Kampfnarben und Geschichten. Aber ich trat nie vollständig in die Geschichte ein, fand nie meine Rolle.

In den folgenden Jahren richtete ich meine Energie auf das Schreiben – eine grundsätzlich nach innen gerichtete Beschäftigung, obwohl es eine Art Persona, eine Art Rüstung erfordert, um es gut zu machen. Ich verliebte mich in Emily und wieder aus ihr heraus, die sich in andere Menschen, andere Selbst verliebte und wieder aus ihnen heraus. Wir beide verloren die Liebe zu Emo, obwohl ich gerne glauben möchte, dass ich seinen Geist hysterischer, verletzter Männlichkeit heldenhaft in mein Erwachsenenleben und meine Ehe getragen habe. Letzten Dezember in Brooklyn, bei einem ausverkauften Heimatskonzert von Geese – einer Band, deren Jugend und Haltung eine Spur von Emo in ihrer DNA tragen – fand ich mich als der alte Mann in einem Meer von ekstatischen Teenagern wieder, die ich still kritisierte für ihr zu choreografiertes Moshing und ihre Gewohnheit, sich im Pit zu filmen. Am nächsten Morgen sah ich mir die Videos an, die sie gepostet hatten. Sie sahen großartig aus. Ich war in keinem davon.

**Häufig gestellte Fragen**
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs über Meine Reise mit Emo, die so gestaltet sind, als kämen sie von einer echten Person, mit klaren und direkten Antworten.

**Erste Schritte & Grundlagen**

**F: Was genau ist Meine Reise mit Emo?**
A: Es ist ein persönlicher Prozess, bei dem man lernt, seine Emotionen zu verstehen, zu identifizieren, zu akzeptieren und auf gesunde Weise zu managen. Es geht darum, eine bessere Beziehung zu seinen Gefühlen aufzubauen.

**F: Geht es dabei nicht einfach darum, die ganze Zeit glücklich zu sein?**
A: Überhaupt nicht. Es geht darum, die gesamte Bandbreite der Emotionen – Traurigkeit, Wut, Angst, Freude – zu erleben, ohne von ihnen überwältigt zu werden. Es geht um Ausgewogenheit, nicht um ständiges Glück.

**F: Ich bin nicht sehr in Kontakt mit meinen Gefühlen. Wo fange ich überhaupt an?**
A: Fang einfach damit an, körperliche Empfindungen wahrzunehmen. Verspannungen, ein Flattern im Magen, ein enger Brustkorb. Das sind oft Hinweise. Dann versuche, das Gefühl mit einem einfachen Wort zu benennen: „Ich fühle mich gestresst“ oder „Ich fühle mich aufgeregt“.

**F: Muss ich einen Therapeuten aufsuchen, um das zu machen?**
A: Während ein Therapeut ein ausgezeichneter Führer sein kann, kannst du die Reise auch alleine durch Selbstreflexion, Tagebuchschreiben und Achtsamkeit beginnen. Therapie ist ein mächtiges Werkzeug, wenn du feststeckst oder mit intensiven Emotionen zu kämpfen hast.

**Vorteile & Herausforderungen**

**F: Was ist der wirkliche Nutzen davon? Führt das nicht dazu, dass ich alles zu sehr überdenke?**
A: Der Hauptnutzen ist emotionale Widerstandsfähigkeit. Du wirst weniger impulsiv reagieren, bessere Entscheidungen treffen und gesündere Beziehungen führen. Es geht darum, Gefühle zu beobachten, ohne im Überdenken stecken zu bleiben.

**F: Ich fühle mich oft von starken Emotionen wie Wut oder Angst überwältigt. Wie gehe ich damit um?**
A: Schaffe zuerst Abstand. Mach ein paar tiefe Atemzüge oder geh kurz weg. Erkenne das Gefühl an: „Ich fühle mich gerade wirklich wütend.“ Dieser einfache Akt des Benennens kann seine Intensität verringern und dir helfen, zu wählen, wie du reagierst.

**F: Ist es normal, sich auf dieser Reise erst schlechter zu fühlen, bevor es besser wird?**
A: Ja, manchmal. Wenn du anfängst, mehr darauf zu achten, könntest du unbequeme Gefühle bewusster wahrnehmen, die du vermieden hast. Das ist ein normaler Teil des Prozesses und ein Zeichen dafür, dass du Fortschritte machst.