15 évesen imádtam, amikor elmenekülhettem Florida nyirkos melegéből a fotózás éjszakai órájának hűvös sötétjébe. Ott, a vörös lámpa fényében néztem, ahogy apám hippi korszakából származó képei lassan életre kelnek, megmutatva egy számomra ismeretlen élet pillanatait.

Évekig apám hosszú órákat dolgozott, míg én tinédzserré váltam. 14 évesen költöztem hozzá, közvetlenül anyámmal való szakításuk után. Amikor három fejletlen filmtekercset találtam a szekrényében, beiratkoztam a középiskolám fotózórájára. Minden szerdán apám vitt és hozott onnan. Egyik este az óra után megláttuk az Applebee's étterem reklámját, ahol két steak mellékeltel egy árért hirdettek.

Ahogy ültünk a fülkében, szétterítettem a képeket közöttünk. Az egyiken egy horgolt melltartós nő merészen nézett a kamerába, ajkát harapdálva. Mások idegeneket örökítettek meg, akak gitároztak, füstkarikákat fújtak, szinte mindenki harisnyanadrágban.

"Emlékszel, hogy mondogattam: 'Mielőtt megszülettél, kalóz voltam'?" – kérdezte apám. Bólintottam, erre rátapintott a képekre. "Ez akkor kezdődött."

Olcsó steakjünk és lapos zöldségünk fölött elmesélte, hogyan kezdődött bűnözői élete az 1960-as évek végén – először New Orleans-ban pakolta ki a marihuánás hordókat, majd hajókat vezetett, végül kokaínt szállított Dél-Amerikából. "Azért követtem el ezeket a hibákat, hogy neked ne kelljen" – mondta. "A drogok veszélyesek – és ezért soha nem ismerem meg az unokáimat." Pislogtam, félig kételkedve vad történeteiben, nem sejtve, hogy az akkor szerzett hepatitis C néhány hónap múlva elragadja tőlünk.

Halála után hamis igazolványokat, születési anyakönyvi kivonatokat és régi pilótajogosítványát találtam. Ahogy ültem a hálószobája padlóján, a naplemente mindent rózsaszínbe borított, összeraktam, hogyan került egy szegény Gulf Coast-i gyerek Dél-Amerikai dzsungelekbe, ahol a csempészek mellett állt machetével, mint más apák a fogásaikkal.

A bűnözés kalandot és irányítást adott apámnak a szegény gyerekkor után. Tinédzserkoromra figyelmeztetésekkel és elszántsággal telt meg, hogy jobb életet adjon a gyerekeinek. "Ami nem öl meg, az is tönkretehet" – mondta, elutasítva, hogy a nehézségek erőt adnak. "Aki táncol, fizet a hegedűsnek. Válaszd meg jól a táncod."

Apám számára a kitartás nem valami megszerzett dolog volt – hanem választás. Az Applebee's-as vacsorákon elmagyarázta, hogyan hagyta abba a csempészést születésemkor, lett parkőr, hogy megvédje a szeretett természetet, majd tűzjelzőket adott el, hogy "életeket menthessen, ne romboljon". Utolsó napjaiban megígértette velem, hogy keményen dolgozom, betartom a szabályokat, és tovább élek nála.

Húsz évig hallgattam a tanácsára – kerültem a drogot és erőszakot, ami rokonok életébe került. Beszédterapeuta lettem, fiatalon szültem gyerekeket, gyakran több állásom is volt. Mégis, elvesztettem szeretteimet, eltemettem egy halva született gyermeket, három csodálatos fogyatékos gyermeket neveltem fel, és elváltam. Amikor barátaim "kitartónak" neveztek, nem éreztem magam erősnek – csak kimerültnek. Míg a szakértők a kitartást folyamatos alkalmazkodásként határozzák meg, mindez... [a szöveg itt megszakad]A változás és alkalmazkodás árat követelt. Aztán, apám halálának 22. évfordulója előtt találtam meg egy régi naplót, amiben jegyzeteket készítettem az önéletrajzához, amit meg akart írni. Egy oldalon ez állt: "Régebben odavoltam a tűzijátékért. Ma már a szentjánosbogarakba estem szerelem. A fény mennyisége nem számít – mindkettő ugyanúgy ragyog."

Apám azt hitte, hogy a rendes munkája kemény fáradságával alakította át az életét, de ezek a szavak rádöbbentettek, hogy a legjelentősebb változás belül történt. A nagy, drámai izgalmak helyett megtanulta értékelni az egyszerűbb örömöket – egy nagyszerű képregényt a vasárnapi újságban, egy tökéletesen ropogós szalámi szendvicset, vagy a hideg víz és meleg homok érzését a szülővárosunk partján. Számára a kitartás nem csupán túlélés volt – hanem a csodálat napi gyakorlata, mint egy hála-napló. Azt jelentette, hogy észreveszi a kis, fényes pillanatokat, és hagyja, hogy elbűvöljék őt.

A jegyzeteit olvasva ígéretet tettem – apámnak, magamnak, a gyerekeimnek és mindenkinek, akit szeretek: megengedem magamnak, hogy ámuljak, még a legunalmasabb vagy legnehezebb időkben sem. Nem arról van szó, hogy erőltetem az optimizmust, vagy úgy teszek, mintha a fájdalom nem létezne. Arról van szó, hogy helyet hagyok mind a fájdalomnak, mind annak a lehetőségének, hogy valami szép is ott legyen – akár csak egy magányos szentjánosbogár, amely a sötétben pislákol, bármilyen röviden is.