Ennen mosh-pittejä ja huutolauluja Ocean Cityn rantakadulla oli kauppa, jonka perällä kätkössä oli punk-levyjä ja -cd-levyjä. Liikkeen etuosa oli niin geneeristä Jersey Shorea – täynnä päivänloistoa boogie-lautoja ja simpukkarapuja kanalanka-häkeissä – etten ole varma, mikä minut sinne houkutteli. Mutta rannan kitschin takana piili kätketty tietämys ja historia: Misfits-, Dead Kennedys- ja Bad Brains -t-paitoja, jotka oli taiteltu logolla ulospäin takaseinustalla; laatikoita cd-levyjä, joissa luki "Hardcore and Punk", "Emo" ja "Indie"; nappeja, paikkapeitteitä ja muuta bändi-tavaraa, jotka olivat levällään pleksilasin takana, jonka alla oli piiput ja rullauspaperit. Vertauskuvana esikaupunkilapsen esteettiselle heräämiselle se oli melkein liian täydellinen – astu sisään matkamuistoliikkeen kautta ja löydä vallankumous.

Tämä oli kesä 2001, lukion ensimmäisen vuoden jälkeen. Silloin se tuntui – ja tuntuu edelleen 25 vuoden elämän jälkeen – pahimmaksi vuodeksi, joka minulla oli koskaan ollut. Edellisenä syksynä olin aloittanut arvostetussa valmennuskoulussa, kuvitellen löytäväni nopeasti joukon kirjoja rakastavia omituisuuksia, joiden kanssa väitellä Italian renessanssin alkuperästä. Sen sijaan minut kiusasi armottomasti Phishiä rakastavat urpot poolopaitoihin pukeutuneina. Nantucketin tuntemus ja erilaiset lacrosse-varusteiden merkit olivat välttämättömiä sosiaalisia valuuttoja, eikä minulla ollut kumpaakaan. **Katso, me olemme kaikki rikkaita täällä**, halusin sanoa. **Miksi emme puhuisi Dostojevskista kuin todelliset hengen aristokraatit?** Mutta en koskaan oikeastaan sanonut sitä, tai paljon muutakaan. Osoittautui, että nämä olivat vain tavallisia aristokraatteja, täynnä pohjatonta luottamusta huonoon makuunsa ja perityihin satunnaisen julmuuden varantoihinsa.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day ja lukemattomat muut paikalliset ja vähemmän tunnetut bändit – nämä tulivat **minun** bändeikseni.

Totta, olin snobi. Mutta se ei tehnyt syrjinnästä tai hämmentyneestä pettymyksestäni maailman menoon yhtään vähemmän kivuliasta. Kun ei ollut paljon muuta tekemistä, sain hyviä arvosanoja ja yritin parhaani, etten itkenyt luokassa liian usein.

Nick, ystävä kuudennelta luokalta, oli hypännyt uuteen kouluun kanssani, ja meistä tuli läheisempiä jaetun onnettomuutemme kautta. Makuamme limittyivät aikakauden vaihtoehtorock-jättiläisiin – Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (vähemmän suosittu, mutta selvästi siitä viileämpi), Radiohead ja Blur, kun tunsimme ajattelevaisiksi, ja Rage Against the Machine raivoamaan koneistoa vastaan. Olimme punk-lukutaitoisia – koulumme Ethernet-yhteys syötti meille tietoa Sex Pistolsista ja Clashista, ja hiljainen poika vanhasta koulustamme oli lainannut minulle järkyttävän karkeaa Minor Threat -levyä – mutta punk tuntui enemmän historiasta kuin elävästä asiasta.

Nick oli myös lahjakas urheilija, kun taas minä tuskin pääsin lukion jalkapallojoukkueeseen. Joten etsiessäni jotain identiteetin kaltaista liityin naamioimprovisaatioryhmään, kunnianhimoisen uuden draamaopettajan lemmikkiprojektiin, joka väitti tuovansa avantgarde-menetelmiä "kaupungista". Ensimmäisenä päivänä teimme liikuntaharjoituksia paksuilla, teksturoiduilla naamioilla, joissa oli liioiteltuja piirteitä, "löytäen hahmomme" – kuten hän vilpittömästi ilmaisi – hoipertelimme ympäri lavaa ja vuorovaikutimme hassuilla äänillä. Yllätyksekseni tunsin vapautuneeni itsetietoisuudesta ja masennuksesta, jotka olivat painaneet minua koulun aloittamisesta lähtien. Kukaan ei antanut minulle paskaa omituisuudestani. Itse asiassa ohjaaja kannusti minua, kehottaen minua kumartumaan ja mutisemaan vielä enemmän. Hämmästyttävää kyllä, minulla oli hauskaa.

Pelin aikana, jossa meidän piti haastatella toisiamme hahmoissa, minut yhdistettiin pienikokoiseen, sitkeään tyttöön valkoisessa hihattomassa paidassa ja vetoketjujen peittämässä ruudullisessa housussa, jonka hiukset olivat puoliksi värjätty neonvihreiksi. Hän oli selvästi luonnonlahjakkuus – liikkeissään vaihteleva ja kineettinen, vastauksissaan nokkela ja yllättävä. En voinut olla nauramatta, kun hän improvisoi ranskalaisella aksentilla kiireellisestä tarpeestaan hankkia varasto avaruuslasereita. Ryhmä tarttui nopeasti mukaan. Tilanteesta riippumatta hän oli aina tähti, ja kaikkien muiden piti mukautua. Ensimmäisellä Thursday-keikalla, jolle menin... todellinen jännitys tuli siitä, että antoi itsetuntonsa – joka oli vielä niin määrittelemätön, mutta jo elämän leimaama – yleisölle.

Tunnin jälkeen sain selville, että hänen nimensä oli Emily. Kuten minäkin, hän oli ensimmäisen vuoden päiväoppilas, ei sisäoppilas; hän asui itse asiassa aivan koulun kadun toisella puolella. Hän myös vahvisti arvaukseni: hän oli punk-intoilija. Yksityiskohdat ovat sumeat nyt, mutta hän oli joko emo-bändissä tai oli ollut äskettäin, ja hän seurusteli – tai oli seurustellut – vanhemman kaverin kanssa ska-yhtyeessä, tai ehkä se oli toisin päin. Hän vaikutti siltä kuin olisi pudonnut toiselta planeetalta. Miksi en ollut koskaan tavannut häntä aiemmin? Luultavasti siksi, että hän oli poissa tekemässä hienoja asioita.

Emily piti Dead Kennedysista (Nick ja minä väitimme välittömästi heidän täydellisen kappaleensa "Nazi Punks Fuck Off" omaksi tunnuslauluksemme ja mantramme), yhdessä joukon paikallisten ja puolipaikallisten bändien kanssa, joista en tiennyt koskaan olleen olemassa. Nämä bändit sisälsivät laihia kavereita, joilla oli epävakaa ääni, repivät väkivaltaisia kitarariffejä ja huusivat henkensä uhalla vaihtelevin astein. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day ja lukemattomat muut paikalliset, vähemmän tunnetut esiintyjät tulivat uudeksi soundtrackikseni – Jerseyn ja New Yorkin emo-bändit, jotka omaksuin nopeasti. Thursday oli kaikkein tärkein, heidän raskaat riffinsä ja salaperäiset sanoituksensa, jotka hämärsivät sydänsurua maailmaa muuttavien tapahtumien kanssa ("That's how it was on the first day / We saw Paris in flames"), jotka todella valloittivat sydämeni ja mieleni. Heidän äänensä oli tarpeeksi karkea pelottaakseen tavallisia ihmisiä, mutta he olivat myös herkkiä ja teennäisiä, aivan kuten minä. Metsästin heidän kappaleitaan ja muita piraattisivustoilla verkossa, penkoin Princeton Record Exchangeä heidän cd-levyjään varten ja vaihdoin niitä Nickin kanssa poltettavaksi ja tehtäväksi sekoituksia.

Hengailin Emilyn kanssa improvisaatioryhmässä, mutta hän pysyi salaperäisenä, melkein tavoitteellisena hahmona, aina vaikuttaen valmiilta lähtemään. Selvisin tuskin lukuvuoden ja vetäydyin Jersey Shorelle kesäksi perheeni kanssa. Punk-kaupan löytäminen rantakadulta nopeutti emo-koulutustani dramaattisesti. Vietin tunteja siellä, opetellen ulkoa bändien nimiä, albumin kansia ja kappaleiden nimiä. Tiskin takana olevat kaverit olivat klassisia Jerseyn kaikkitietäjiä, suoraan **Clerks**-elokuvasta, ivallisina kun kysyin, mitä levyä he soittivat. (Tiesin, että se oli Sunny Day Real Estate – en vain tiennyt, mikä albumi!) Kesän loppuun mennessä pystyin puhumaan skenen historiasta ja alagenreistä: hardcore, SoCal punk, ska, jonka seassa oli hieman metallia (loppujen lopuksi se oli myös Slipknotin aikakausi). Olin löytänyt paikkani kuten aina – opiskelemalla.

Keikat, kun Nick ja minä aloimme käydä niillä syksyllä, olivat kokonaan toinen kokemus. Olin käynyt muutamissa konserteissa aiemmin, mutta mikään ei vaatinut osallistumista kuten punk-keikat. Ensimmäisellä Thursday-keikallani, Club Kromessa South Amboyssa, tajusin, että yleisössä oleminen oli rooli, joka oli melkein yhtä tärkeä kuin lavalla oleminen. Hikoilit naapureidesi päälle, työnneltiin ja törmäiltiin mosh-pitissä tai seisoitiin vartioimassa sen reunoilla, ja huudettiin joka ikinen sana – riippumatta siitä, kuinka naurettava – ikään kuin olisit itse kirjoittanut ne. Ilo tuli siitä, että antoi itsetuntonsa – minun vielä muodostumattoman, mutta jo mustelmilla olevan – yleisölle, ilman huolta siitä, kuka olet tai kenen sinun pitäisi olla. Mustissa t-paidoissani ja farkuissani, tavallisilla hiuksillani ja tyylittömillä metallikehyksisillä silmälaseillani, halusin periaatteessa kadota.

Martinin uusi romaani seuraa viittä ystävää, jotka navigoivat epävarmaa siirtymää yliopiston jälkeiseen elämään.

Kuva: Macmillanin kunnia

Ehkä siksi, kun muistelen kaikkia niitä öitä, jotka vietin niissä paikoissa, kamppailen kuvitellakseni itseni oikeasti siellä. Punk, joka juontaa juurensa ainakin Lontoon Sex Pistolsiin ja New Yorkin Ramonesiin, on aina ollut yhtä paljon tyylistä kuin musiikista itsestään. Jopa suhteellisen huomiotta jätetyissä 2000-luvun alkuvuosina, emo- ja hardcore-skeneissä, jotka olivat tuolloin... Pakkomielteisiä "aitouteen", punk asetti monet spektaakkelinsa täysin näytille: irokeesit ja niitattu nahka, denim-takit peitetty nuppineuloilla ja silitettyillä paikkapeitteillä, bondage-housut, revityt paidat ja kaikenlaiset kasvojen lävistykset. Oma hillitty ulkonäköni sopi bändeihin, joista pidin, tarkoituksena korostaa tavallista, jokapäiväistä sydänsurun ja petoksen kappaleiden luonnetta. Tarkastellessani taaksepäin näen nyt yhteyden, jota en voinut käsittää tai toimia silloin – improvisaatiosta löytämäni ilon ja punk-keikalla olevan lapsen esittävän mahdollisuuden välillä. Vaatteiden vaihto, asenteen muutos, olisi voinut olla muunneltava.

Emily toi dramaattista energiaa keikoille, räiskyen väkijoukkojen läpi surreaalisissa kirpputori-asuissaan, väkijokisurffaten, lavasukeltaen ja ottamalla kyynärpäitä kasvoihin teatraalisella tyylillä. Kadehdin sitä, kuinka kotona hän tunsi itsensä niinä hetkinä, legitiimisti tavalla, jolla en koskaan tuntenut. Mitä se olisi vaatinut, luulen, oli hyppy – tai ainakin hyppäys – keinotekoiseen tai fantastiseen, jotain, mitä en antanut itseni tehdä. Jos olisin, erilainen transsendenssi olisi ollut mahdollinen; olisin voinut tulla joksikin toiseksi. Niin kuin asiat olivat, rakastin olla punkkareiden joukossa ja ansaitsin pienet taisteluarpini ja tarinani. Mutta en koskaan astunut täysin tarinaan, en koskaan löytänyt rooliani.

Seuraavina vuosina käytin energiani kirjoittamiseen – pohjimmiltaan sisäänpäin suuntautuvaan harrastukseen, vaikka se vaatiikin eräänlaisen persoonan, eräänlaisen haarniskan, tehdäksesi sen hyvin. Rakastuin ja putosin rakkaudesta Emilyyn, joka rakastui ja putosi rakkaudesta muihin ihmisiin, muihin itseihin. Molemmat putosimme rakkaudesta emoon, vaikka haluaisin ajatella, että olen kantanut sen hysteerisen, haavoittuneen maskuliinisuuden hengen sankarillisesti aikuisuuteeni ja avioliittooni. Viime joulukuussa Brooklynissa, myydyn loppuun menneellä kotikaupungin keikalla Geese-yhtyeelle – bändi, jonka nuoruus ja asenne kantavat jälkeä emosta DNA:ssaan – huomasin olevani vanha mies hurmoksellisten teinien meressä, arvostellen hiljaa heidän liian koreografioitua mosh-pittaustaan ja tapaa kuvata itseään mosh-pitissä. Seuraavana aamuna katsoin videoita, jotka he olivat julkaisseet. He näyttivät mahtavilta. En ollut missään niistä.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on luettalo UKK:ista Minun Matkastani Emon kanssa suunniteltuna kuulostamaan kysymyksiltä oikealta henkilöltä selkeillä ja suorilla vastauksilla



Aloittaminen Perusteet



K Mikä tarkalleen ottaen on Minun Matkani Emon kanssa

V Se on henkilökohtainen prosessi oppia ymmärtämään, tunnistamaan, hyväksymään ja hallitsemaan tunteitasi terveellä tavalla. Se on paremman suhteen rakentamisesta tunteisiisi.



K Eikö tämä ole vain siitä, että on onnellinen koko ajan

V Ei lainkaan. Se on täyden tunneskaalan kokemisesta – surusta, vih