Tělocvična na základní škole Evy B. Stokelyové v Shiprocku v Novém Mexiku – kde se dnes koná schůze Rady severního národa Navajo – má na stěnách vyznačeny čtyři světové strany. Díky tomu je brzy ráno tohoto svěžího, jasného dne snadno vidět, že Deb Haalandová dorazila z východu. Připojili se k ní tři pracovníci z její gubernátorské kampaně a nese několik táců s pečivem, dárky, které přidá k dlouhému stolu s jídlem. Lidé procházející tělocvičnou poznávají bývalou ministryni vnitra prezidenta Bidena, i když to nepovažuje za samozřejmost. „Ahoj," říká jasně a pevně. „Jsem Deb Haalandová."
Povídá si, fotí se a zastaví se, aby si promluvila se zdravotníky u stolu s testováním uranu. Podle federálně financované studie má přibližně čtvrtina žen Navajo v těle vysoké hladiny uranu – důsledek stovek opuštěných uranových dolů z dob studené války na jejich území. V roce 2019, jako kongresmanka za Nové Mexiko, Haalandová prosazovala rozšíření radiačních kompenzací. Nyní, ve věku 65 let, kandiduje na ještě větší roli – guvernérku – a její soupeř v demokratických primárkách, Sam Bregman, je zde, aby ji vyzval, což vytváří napětí v tělocvičně. Vysoký, s kulatým vousem, má na sobě sako, kovbojský klobouk a kovbojské boty. Haalandová má džíny, halenku s paisley vzorem, opálené sako a stříbrné náušnice zdobené symbolem mraků a deště. Jak schůze začíná, vezme si banán, posadí se se starým přítelem, jehož příbuzní bydlí poblíž, a trvá na tom, že se vejde do svých přidělených pěti minut. „S časem to myslí velmi vážně," říká.
Je to druhý den ze čtyř dlouhých dnů na předvolební kampani. Během této cesty Haalandová urazí asi 1 000 mil – přes severovýchodní hory, které Georgia O'Keeffeová malovala jako snové krajiny, kolem Santa Fe, kde lemují úpatí Sangre de Cristo lázně, a na jih po I-25 podél solných plání, kde byla testována první atomová bomba – a kde se dodnes testují nová vojenská zařízení. Uslyší od farmářů, kteří se obávají o vodu, a od energetických společností připravených vrtat, a navštíví hranici s Mexikem – hranice jsou v Americe roku 2026 jedním z našich nejspornějších míst.
Nové Mexiko je stát, který je obzvláště americký – zachycený v bojích o bydlení a veřejnou bezpečnost, potýkající se s otázkami bohatství, daní a tím, zda nás fosilní paliva posunou vpřed, nebo přehřejí naši budoucnost. Je to také místo, které dává 250. narozeniny Ameriky do perspektivy. Americká revoluce z roku 1776 nebyla první úspěšnou vzpourou na kontinentu. Tou bylo Puebelské povstání, které zde vypuklo v roce 1680, kdy byli španělští osadníci vyhnáni předky Haalandové. Haalandová je členkou Laguna Pueblo, a pokud bude zvolena, stane se první původní Američankou, která se stane guvernérkou – vedoucí území, které generace před ní spravovaly a staraly se o něj.
Generace mají v Novém Mexiku velký význam, což mi Haalandová řekla, že si začala všímat v roce 2018, kdy byla zvolena do Kongresu. „Byla jsem v šestičlenných primárkách," vzpomíná, „a někteří moji soupeři říkali: ‚Jsem třináctá generace Novomexičana,' nebo ‚Jsem sedmnáctá generace Novomexičana.' A já si říkala, zajímalo by mě, kolikátá generace jsem? Tak jsem si vygooglila ‚generace,' a pak jsem násobila a násobila, protože moji předkové přišli do údolí Rio Grande na konci 13. století. A ve svém dalším projevu jsem řekla: ‚Jsem Deb Haalandová a jsem třicátá pátá generace Novomexičana.' Všichni se začali smát."
CÍLOVÁ PÁSKA
Haalandová, maratonská běžkyně, tvrdě kampaňovala před červnovými demokratickými primárkami a listopadovými volbami. Bunda Margaret Roach Wheeler. Náušnice David Webb. Náhrdelník Tyler Glasses.
Současná guvernérka Nového Mexika, Michelle Lujan Grishamová, je demokratka. Je pravděpodobné, že i příští bude, což z primárek dělá střet strategií proti Trumpovi. Ve své nové paměti, A Voice Like Mine, která vyjde v červnu, Haalandová rámcuje svou cestu z pekárny v Albuquerque na postgraduální studium na UCLA jako dobrodružství svobodné matky v odhodlání. Odhodlání a tvrdá práce. Píše o rozvodu svých rodičů a dvou svých vlastních – jednom v roce 1992 a druhém v roce 2025 – a o své nové kampani jako o novém začátku. Na kampani se prezentuje jako znovu nabitá energií po Washingtonu, stabilní a zkušená vůdkyně. Mezitím Bregman, okresní státní zástupce, zaútočil na „radikální levici" a „extremisty MAGA" v reklamách na právo a pořádek, přičemž tvrdí, že převzali politiku a „nechali běžné Novomexičany pozadu." Haalandová vede v průzkumech, ale nic nepovažuje za samozřejmost.
Na schůzi rady začíná popisem toho, jak se cítila při jízdě do města podél řeky San Juan, kde obrovská sopečná zátka, která dala Shiprocku jeho jméno, sedí jako kamenná plachta na obzoru – v Diné Bizaad, jazyce Navajo, Tsé Bitʼaʼí znamená „skála s křídly." „Cítím se jako doma," říká a vzpomíná na letní prázdniny strávené návštěvami bratranců zde. Jak hodiny rady tikají, postupuje rychle. „Byla jsem vychována v rodině vojáků," říká. Původní Američané slouží v armádě častěji než jakákoli jiná skupina v USA. Matka Haalandové byla v námořní záloze a její otec, Nor Američan z Minnesoty, byl vyznamenaný mariňák ve Vietnamu. Oba byli celoživotní republikáni – ale politika, píše ve své paměti, se u večeře nikdy neprobírala. Než dokončila střední školu, navštěvovala 13 škol.
Haalandová mluví o svém plánu pomoci dětem číst dříve a poskytnout učitelům nástroje, které potřebují, a spojuje to s tématy své kampaně. „Právě teď si lidé nemohou nic dovolit," říká Haalandová, „a lidé musí čekat šest měsíců, než uvidí lékaře."
Další na řadě je Bregman, který oznamuje: „Kandiduji na guvernéra skvělého státu Nové Mexiko." Děkuje těm, kteří mu blahopřáli k úspěchu jeho syna jako třetího metaře Chicago Cubs. „Jsou tu nějací fanoušci Cubs?" Pak představuje příznivce Navajo, který nastiňuje Bregmanovy pozice v Diné. Bregman ustoupí, usmívá se a sleduje místnost.
Po radě Haalandová zamíří na jih, aby strávila noc v Albuquerque. Jeden z jejích pracovníků kampaně má nový Ford pickup s pěkným stereem – F-150 přezdívaný Sabrina. Štáb kampaně sdílí playlist na delší cesty, od Bad Bunnyho po Tracy Chapman až po výběr Haalandové: Raye Zaragoza, mladá zpěvačka a skladatelka, která napsala protestní hymnu „Driving to Standing Rock." Cestují tvrdě, drží se přísného harmonogramu, i když je v průzkumech asi o 20 bodů před Bregmanem. „Jedna z nejlepších politických rad, kterou jsem kdy dostala, byla kandidovat, jako byste byli o 20 bodů pozadu," říká.
Kampaň Haalandové přijíždí do již zaplněného kostela v Las Cruces, městě, které Forbes označil za jedno z nejlepších míst k odchodu do důchodu v USA, díky asi 320 slunečným dnům v roce a relativně nízkým životním nákladům – i když všechno je dražší, stejně jako teplota. Je skoro 100 stupňů druhý den v řadě a lidé usedají, trička „No Kings" jsou všude. „Nemělo by být tak horko," říká jeden muž.
Haalandová přistupuje k řečnickému pultu: „Žádní králové, že?" Potlesk a jásot. „Jaká hrozná dávka titulků, se kterými musíme každé ráno vstávat…. Guvernéři jsou první linií obrany proti nejhorším politikám vycházejícím z této administrativy. Chci se ujistit, že si lidé mohou dovolit žít. Že můžeme snížit náklady, že můžeme posunout náš státní přechod na čistou energii kupředu. Že se můžeme dostat na 100 procent čisté energie. Že můžeme zajistit, aby náklady na energie klesly, zatímco to děláme. Chci se ujistit, že zvýšíme minimální mzdu – 12 dolarů je příliš málo."
V Novém Mexiku je veřejná bezpečnost velkým problémem – důvod, proč Bregmanovi v reklamách blikají policejní světla – ale Haalandová se zaměřuje na bezpečnost jako na péči. „Lidé se ve svých čtvrtích necítí bezpečně," říká. Hlavy přikyvují. „Musíme zajistit, aby donucovací orgány měly nástroje, které potřebují…. A musíme řešit hlavní příčiny kriminality. Porucha užívání návykových látek je, myslím, jednou z těch hlavních příčin. Potřebujeme více rehabilitačních center. Musíme utratit více peněz na behaviorální zdraví, abychom zajistili, že lidé dostanou pomoc, kterou potřebují, když ji potřebují."
Pak to zabalí: „Musíme tyto volby vyhrát, a proto tak tvrdě pracuji. Primárky se blíží 2. června. Musíme republikánům ukázat, že jsme připraveni vyhrát v listopadu. Vyděsíme je v červnu a vyhrajeme v listopadu." Dav znovu jásá.
Později, během otázek a odpovědí, je dotázána na svou politiku týkající se zneužívání návykových látek. „Jen aby všichni věděli, a byla jsem v tom velmi otevřená," říká, „jsem 30 let střízlivá. Byla jsem na léčbě alkoholismu před více než 30 lety. A proto věřím, že lidé mohou dělat na světě dobro. Někteří lidé potřebují pomoc, aby se stali lepšími občany, a chci se ujistit, že stát zasáhne."
STEHY V ČASE
„Žádný člověk nemůže opravit všechno," říká dcera Haalandové, Somah. „Ale myslím, že přináší hluboký smysl pro péči, který jsem u žádného jiného politika neviděla." Somah má na sobě top a sukni Diotima.
Po akci u koláče lidé souhlasí, že odpovědi Haalandové všechny sblížily. Účastníkům se líbilo, když mluvila o své minulosti, ukázala své slabosti a vzpomněla si na bezplatné kurzy rodičovství, které našla inzerované v obchodě s potravinami, když byla svobodnou matkou s dítětem. „Dokonce tehdy měli hlídání dětí, abych s sebou mohla vzít své dítě," řekla Haalandová.
Výchova dítěte na vlastní pěst je ústředním bodem toho, jak Haalandová přemýšlí o politice. Stále se vrací k myšlence budování budoucnosti kolem mladých lidí. Náhodou právě v tom týdnu přijíždí na návštěvu dcera Haalandové, Somah Haalandová, nyní 32 let a žijící v Brooklynu. Somah učí divadlo seniorům v New Yorku a píše poezii. „Byla jsem divadelní máma roky," říká Haalandová o Somahově dětství. „Je to tak trochu, jednou divadelní máma, navždy divadelní máma." K Somahově maturitě upekla Haalandová dort ve tvaru Oscara Wilda The Importance of Being Earnest.
„Byla jsem posedlá Oscarem Wildem," říká Somah, „a dort byl ve tvaru otevřené knihy."
Pečení je pro Haalandovou velká věc. „Jako svatební dorty," vysvětluje Somah. „Pokud se někdo žení, moje máma upeče dort, moje teta udělá květiny. Jsme velmi DIY." (Pečení bylo málo hlášenou součástí působení Haalandové na ministerstvu vnitra: k narozeninám zaměstnanců pekla od nuly mrkvový dort s krémovým sýrem.)
Setkávám se se Somah, která používá zájmena ona/oni, v Manhattanu v hotelu Chelsea. Somah má na sobě klobouk zdobený korálky od své blízké přítelkyně Taylor Uchytil, která je Paiute („Uvidíte po městě čepice Yankees, které obešla korálky," říká Somah), a několik vrstev triček: jedno navrhl Diego Medina, umělec Piro-Manso-Tiwa; další připomíná Puebelské povstání; a třetí oslavuje Irskou republiku. „Derry Girls je můj oblíbený televizní pořad," říká Somah. „Sdílíme historii odporu."
Somah mi vypráví o tom, že nějakou dobu žila v LA, kde máma vyměnila hlídání dětí za nájem. Jednoho dne, když bylo Somah asi osm, sbíraly s Haalandovou podpisy před supermarketem na podporu mládežnického divadelního programu, který Somah milovala a který byl ohrožen městskými rozpočtovými škrty. „Takže si pamatuji, že jsem tam byla s ní, já se svým malým klipem a perem," říká. Byla to Somahina první zkušenost s rozhněvanými daňovými poplatníky. „Máma mě vždy opravdu posilovala, abych používala svůj hlas všemi možnými způsoby, a od mládí jsem se naučila, co je možné, když promluvíte a použijete svou vůli." Ptám se Somah, aby dala něco jako podporu. „Žádný člověk nemůže opravit všechno," říká. „Ale myslím, že prostě přináší hluboký smysl pro péči, který jsem u žádného jiného politika neviděla."
„Neříkám, že demokraté jsou dokonalí... Ale cítím, že naše hodnoty vítězí pro ty nejzranitelnější – první lidé, na které by měl každý politik myslet."
Jak se blížíme k polovině její čtyřdenní kampaně, sedám si s Haalandovou v Las Cruces v Hotel Encanto, abych si promluvil o tom, co ji připravilo na to být guvernérkou. Diskutuje o své práci v Kongresu, která upozornila na pohřešované a zavražděné původní obyvatele. „Myslím, že 30 žen zmizelo z komunity během několika měsíců," říká. Mluvíme o historii federální politiky týkající se indiánských internátních škol – bolestivém dědictví, kde byly domorodé děti odebírány z domovů a bylo jim zakázáno mluvit svými jazyky ve státních a náboženských školách. „To se stalo v naší zemi," říká mi Haalandová. „Stalo se to rodinám a komunitám původních Američanů a ne-původní lidé byli těmi, kdo tuto hroznou věc prováděli."
Stále se vrací ke své zkušenosti jako šéfky ministerstva vnitra, které mělo 70 000 zaměstnanců, než bylo během Trumpovy éry zredukováno. Běhala do práce v D.C., aby trénovala na Bostonský maraton, a její bezpečnostní tým ji následoval. Běhání se stalo velkou součástí jejího života. V článku z roku 2021 pro The Boston Globe spojila městský závod se svým vlastním pozadím: „Tradiční běžecké závody v našich puebelských vesnicích ctí ty, kteří byli silní a rychlí," napsala. „Běhám, protože mi moji předkové dali tuto schopnost."
Pro Haalandovou není minulost skutečně minulostí. Vypráví mi příběhy o létech na pueblu: tradiční tanec, její dědeček pěstující jídlo, její babička vařící a konzervující. Její tvář se rozzáří, když se ptám na Somahinu poezii, a vzpomíná na oblíbené čtení z vlastní vysokoškolské hodiny poezie (vystudovala angličtinu na University of New Mexico). Když se ptám na budoucnost Demokratické strany, říká: „Zemřu jako demokratka. Bude to na mém náhrobku. A podívejte, vím, že lidé jsou s demokraty frustrovaní. Neříkám, že jsou dokonalí… Ale stále věřím, že naše hodnoty vítězí pro nejzranitelnější lidi v naší zemi – první lidé, na které by měl každý politik kdy myslet."
Ráno v Las Cruces, den, který bude připomínat 10kilometrovou gubernátorskou poslechovou prohlídku. Začíná svižnou procházkou po kampusu New Mexico State University, návštěvou školního Centra pro diagnostiku autismu, jeho energetických laboratoří, STEM centra a zařízení zkoumajícího způsoby, jak znovu využít brakickou vodu z podzemních zvodní – obrovská příležitost ve státě, který vstupuje do třetího roku sucha, na Západě, který dochází voda. Sam Fernald, ředitel New Mexico Water Resources Research Institute, mluví s Haalandovou o šetření vodou v zemědělství. „Jedním z největších problémů není to, že máme méně deště," říká jí Fernald. „Je to, že máme více odpařování, protože teploty vzrostly."
Haalandová se ptá na hlubokokořenné zavlažování, o kterém se dozvěděla na ministerstvu vnitra. „Ano, to je jedno z řešení," říká Fernald. „Jinak se voda odpaří a jde do Texasu a zbytku světa, a my ji chceme udržet v Novém Mexiku." „Rozhodně!" říká Haalandová se smíchem.
Další zastávka je v Santa Teresa, na hranici, na schůzku organizovanou Jerrym Pachecem, obchodníkem, který vyrostl severně od Santa Fe a přestěhoval se sem v 90. letech. Při sendvičích a powerpointových prezentacích si Haalandová a její tým dělají poznámky o navrhovaných průmyslových zařízeních. Tady dole se buduje komunita, s bydlením a parky pro ty, kteří budou pracovat v továrnách – někteří přecházejí z Juárez, aby tak učinili. Pacheco vidí militarizaci hranice jako špatnou pro byznys.
Haalandová se zaměřuje na vytváření pracovních míst. „Mým hlavním zájmem o Nové Mexiko je zajistit, aby naše děti měly zde příležitosti," říká. „To je opravdu naše práce jako dospělých v místnosti – zajistit, abychom měli příležitosti pro naše děti."
Jedeme pouštními pastvinami posetými obrovskými továrnami, kolem armádních Jeepů a vojáků USA, jejich tmavě zelené uniformy a zbraně působí mezi keři a trávami přizpůsobenými horku nepatřičně. Míjíme Project Jupiter, kontroverzní datové centrum AI, o kterém se hodně diskutovalo. Oracle a OpenAI odhadují, že utratí až 165 miliard dolarů.
Odpor vůči datovým centrům se v USA stává stále více bipartijním. Vyčerpá toto zvodnici pod hranicí? Sníží to hodnotu pracovních míst – jako hyper-rychlá NAFTA – nebo jich vytvoří dostatek? Změní to samotnou myšlenku hranice? Nikdo to opravdu neví. „Potřebují 1 500 lidí," říká Pacheco. To na obsluhu provozu.
Sabrina čeká a brzy bude Haalandová řídit domů do Albuquerque. „Co si tedy myslíte o odsolování?" ptá se Haalandová Pacheca. „Pokud byste mohli úspěšně zpracovat tuto brakickou vodu, byl by to velký přínos pro tuto oblast?"
Obrovský přínos, argumentuje Pacheco. „Mluvím o něčem, co vydrží generace. Máme tolik vody. Myslím, že zpráva říká, že byste mohli snadno dodávat vodu z podzemí na sto let." Haalandová, veteránka Green New Dealu, mlčí. Dříve, když jsem se jí ptal na zvodně, řekla mi o svých obavách ohledně vody a mluvila o nich v kostele v Las Cruces. „Lidé se mě ptají, co mi nedá spát," říká. „Klimatická změna. A hodně mě to znepokojuje. Nemáme vodu na plýtvání."
VYSOČINA
Haalandová sloužila jako ministryně vnitra za prezidenta Bidena. Klimatická změna a budoucnost zvodní jejího státu jí neustále leží na mysli. „Nemáme vodu na plýtvání," říká o Novém Mexiku.
O pár dní později ji průzkumy stále ukazují vpředu – vlastně dobře vpředu – i když ještě ne v cíli. Dostane balík poštou: tričko vyrobené Margo Sorrell, návrhářkou, kterou potkala v Shiprocku na bleším trhu, kde, ano, kampaňovala, ale také nakupovala, protože – no, je to obzvlášť skvělý bleší trh. Haalandová ráda vyzdvihuje původní designéry a místa. „To opravdu podporuje místní ekonomiku," říká.
Příznivci Sama Bregmana jsou stále kolem a její postoj k místní těžbě a vrtání není zdaleka všeobecně populární mezi původními Američany ani kýmkoli jiným. Jako ministryně vnitra spolupracovala Haalandová s prezidentem Bidenem na 20letém zákazu nových pronájmů ropy a zemního plynu v okolí Chaco Canyon, oblasti s historickými místy, která jsou smysluplná pro současné domorodé komunity. Prezident Trump hrozí, že tato ochranná opatření zruší, což je obrat, který Haalandová zřejmě bere vážně. „Právě teď Donald Trump ohrožuje jednu z nejsvatějších krajin v naší zemi," prohlásila. „Chaco není na prodej." Na americkém Západě nikdy nebyl původní guvernér, natož původní žena jako guvernérka. Otázka, kterou kampaň Haalandové vyvolává, zní: Co by to mohlo znamenat?
Haalandová rámcuje reprezentaci z hlediska myšlení napříč generacemi. „Pokud to není dobré pro naše děti, pak by se to v našem státě nemělo dít," říká. „Myslím, že je to dobrý způsob, jak se na věci dívat, protože jsme zodpovědní za budoucí generace. To je to, co pro mě udělali moji předkové."
V tomto příběhu: vlasy, Erin Brooke Borrego; make-up, Stephanie Ellis.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o Deb Haalandové potenciálně kandidující na guvernérku Nového Mexika
Otázky pro začátečníky
Otázka: Kdo je Deb Haalandová
Odpověď: Je to americká kongresmanka z Nového Mexika a první původní Američanka, která sloužila jako ministryně kabinetu
Otázka: Kandiduje v současnosti na guvernérku Nového Mexika
Odpověď: Zatím ne. Od konce roku 2024 oficiálně neoznámila kampaň, ale existují silné spekulace, že bude kandidovat v roce 2026
Otázka: Proč by její kandidatura byla historická
Odpověď: Pokud by vyhrála, byla by první původní Američankou, která kdy byla zvolena guvernérkou amerického státu. Nové Mexiko má velkou populaci původních Američanů, takže by to byl významný milník
Otázka: O jakou funkci místo toho kandiduje
Odpověď: V současnosti je ministryní vnitra. Pokud bude kandidovat na guvernérku, musela by nejprve opustit tuto federální práci
Středně pokročilé otázky
Otázka: Jaké jsou hlavní důvody, proč si lidé myslí, že bude kandidovat
Odpověď: Guvernérka Michelle Lujan Grishamová je limitována počtem funkčních období a v roce 2026 již nemůže kandidovat. Haalandová je nejvýraznější demokratka z Nového Mexika a mnoho stranických vůdců a skupin původních Američanů ji vyzývá ke kandidatuře
Otázka: Jakým největším výzvám by čelila
Odpověď: Musela by vysvětlit svůj záznam o těžbě ropy a plynu a přesvědčit voliče, že chce opustit Washington D.C., aby se zaměřila na státní záležitosti, jako je kriminalita a vzdělávání
Otázka: Jak jí její záznam na ministerstvu vnitra pomáhá nebo škodí
Odpověď: Pomáhá jí, protože má vysokou známost a silný národní profil. Škodí jí, protože někteří Novomexičané se obávají, že je příliš zaměřená na federální pozemkovou politiku, která omezuje rozvoj ropy, jenž financuje státní rozpočet
Otázka: Kdo by proti ní mohl kandidovat v demokratických primárkách
Odpověď: Zatím se nepřihlásili žádní velcí vyzyvatelé, ale jiní demokraté, jako generální prokurátor Raúl Torrez nebo státní zákonodárci, by mohli zvážit kandidaturu, pokud Haalandová do závodu nevstoupí
Pokročilé a praktické otázky
Otázka: Není pro ni riskantní opustit mocnou federální práci kvůli státnímu závodu