Es un soleado día de primavera en París, y una joven está en un taller mecánico, cuidando un Ford plateado vintage. Revisa el aceite del motor y pule el capó, con grasa manchada en su mejilla. Se sube al coche y comienza un viaje tranquilo y sin rumbo por la ciudad, donde tiene una serie de encuentros extraños y ligeramente surrealistas—ayudando a una mujer a cruzar la calle con una silla antigua, dejando cajas de plantas en una tienda—antes de acercarse a la famosa Fuente de los Leones en el distrito 12 de la ciudad, donde una figura espera de pie.

Lleva un atuendo extrañamente invernal para un clima tan cálido—un gorro de trampero decorado con cristales bordados, un abrigo ajustado forrado de piel de oveja, botas hasta la rodilla—y lleva bolsas consigo, como si llegara para quedarse con nuestra protagonista sin nombre. Entonces, comienza a caminar hacia la cámara, y al mirar más de cerca, notas: ¿es esa... Kim Gordon?

Foto: Brigitte Lacombe

Sí, de hecho, lo es: la música inconformista y exvocalista de Sonic Youth es la estrella titular de este cortometraje dirigido por Claire Denis, Avec Kim. (Las verdaderas fans de Gordon sabrán que no es su primera vez frente a la cámara, habiendo hecho apariciones breves pero memorables en I'm Not There de Todd Haynes y Last Days de Gus van Sant.) La película, que coprotagoniza la actriz y directora francesa Suzanne Lindon como la mujer más joven, se estrena hoy en el Festival de Cine de Venecia como parte de Miu Miu Women's Tales, la aclamada serie de cortometrajes liderada por Miuccia Prada y su mano derecha, Verde Visconti.

Mientras que directoras anteriores han incluido desde Agnès Varda hasta Ava DuVernay y Miranda July, tener a Denis involucrada este año se siente como un verdadero triunfo: la legendaria autora francesa de 80 años detrás de clásicos modernos como Beau Travail y 35 Shots of Rum es conocida por sus exploraciones implacables de las cicatrices persistentes del colonialismo, moldeadas por su crianza en África Occidental, así como por su estilo visual táctil y elíptico. Como una de las directoras más intransigentes del cine francés, es excepcionalmente raro que Denis acepte proyectos fuera de sus largometrajes; ha pasado más de una década desde que hizo un cortometraje.

Gracias a Dios que lo hizo: Avec Kim es una meditación misteriosa y finalmente conmovedora sobre la amistad femenina intergeneracional, que parece reflejar la relación que la propia Denis comparte con Lindon. Después de ver el debut como directora de Lindon, Spring Blossom de 2020, Denis se acercó para expresar su admiración, provocando una amistad cercana; terminaron colaborando en el guion de la película más reciente de Denis, The Fence. (Hay algo de la tradición Gordon-Denis que vale la pena conocer aquí también, con Denis dirigiendo también un video de Sonic Youth en 2006.)

Foto: Brigitte Lacombe

Todo se siente parte integral de la filosofía general de Miu Miu, que—a pesar de sus vínculos con el lado más joven y juguetón del espíritu de Prada—recientemente ha hecho un cambio deliberado hacia un casting más inclusivo en cuanto a edad, con figuras como Kristin Scott Thomas, Gillian Anderson, e incluso Willem Dafoe desfilando por la pasarela en los últimos años. No se trata necesariamente de juventud, sino de una veta rebelde: el tipo que tanto Gordon como Lindon poseen en abundancia.

En una tarde calurosa y húmeda en Venecia el día antes del estreno, Vogue se reunió con Gordon y Lindon (la primera recién llegada de un vuelo desde Los Ángeles, tan serena como siempre con una versión gris de las gafas de sol usadas en la película) en una cabina bendecidamente climatizada de su hotel—y aprendió más sobre cómo la película también provocó una amistad entre ellas.

Vogue: Cuéntame un poco más sobre tu relación con las películas de Claire, y cómo os conectasteis primero?
Kim Gordon: La conocí hace años a través de Olivier Assayas, con quien soy muy amiga. No recuerdo exactamente cuándo. Pero siempre admiré sus películas: Beau Travail, White Material. También hizo un video de Sonic Youth hace mucho tiempo. Ella simplemente me preguntó si quería hacer este proyecto con ella. Estaba absolutamente encantada y emocionada de hacerlo.

Suzanne Lindon: En realidad, mi papá [el actor Vincent Lindon] hizo una película con Claire cuando yo nací, pero nunca la había conocido. Ella fue al cine a ver mi primer largometraje, Spring Blossoms, y me dejó un mensaje que guardé porque se sentía tan surrealista que Claire me hablara sobre mi película. Luego se acercó y me preguntó si quería coescribir su última película, The Fence, con ella. Así que comencé a escribir con ella, que es un proceso muy íntimo—trabajamos en su cocina y nos veíamos todos los días durante un año y medio. Luego me pidió que hiciera este proyecto con ella y con Kim. Sabía que tú [haciendo un gesto hacia Gordon] y Claire eran amigas porque a veces hablaba de ti mientras trabajábamos juntas.

Foto: Brigitte Lacombe

Leí que tuviste que aprender a conducir en dos semanas para la película, ¿Suzanne?

Suzanne: Sí. No sabía de qué trataría la película, pero me llamó y dijo que quería filmarme conduciendo, y yo no sabía conducir. Le dije: '¡Sí, claro! ¡Gran idea!' Y luego inmediatamente llamé a la autoescuela a la vuelta de la esquina de mi casa. [Risas.] Empecé a tomar lecciones, pero sabía que tenía que recoger a Kim en mi coche, y estaba tan asustada porque quería que Kim estuviera segura en mi coche.

¿Estabas nerviosa por ponerte en el asiento del pasajero, Kim?

Kim: En realidad, para nada. [Risas.]

Suzanne: Estabas menos nerviosa que yo.

La película no tiene diálogo, y sé que a Claire le gusta improvisar y resolver las cosas sobre la marcha. ¿Había algún tipo de guion? ¿Con qué material trabajasteis para interpretar vuestros papeles?

Kim: No había guion. Solo me dijeron que estaríamos paseando por París en el coche.

Suzanne: Creo que nos dijo que quería filmarnos en el coche, y eso fue todo. Eso es lo que me encantó del proyecto—sabía que Claire capturaría cosas, pero no necesitaba explicarnos lo que tenía en mente.

Kim: Quiero decir, ella también es tan abstracta y poética cuando habla en inglés. No sé en francés, pero en inglés, no importa lo que diga, sale increíble. Mencionó la estatua de los leones como algo realmente especial. Esa era una de las cosas principales.

Suzanne: Recuerdo de trabajar con ella en el guion de The Fence que tiene una forma única de escribir películas porque nunca decide completamente en esa etapa. Siempre está escribiendo, pero creo que lo que amo de trabajar con Claire es que te mantienes muy libre. Quiero decir, estábamos hablando en el coche, y creo que en algún momento casi olvidamos que nos estaban filmando.

Foto: Brigitte Lacombe

Hay una cualidad misteriosa en la película—no está del todo claro cuándo está ambientada, o cuál es la relación entre los personajes. ¿Fue algo que discutisteis entre vosotras o con Claire para intentar resolverlo? ¿O queríais mantenerlo ambiguo también para vosotras?

Kim: Bueno, creo que simplemente asumí que eran dos amigas que no se habían visto en mucho tiempo e iban a tener esta aventura juntas. También fue muy divertido para mí conocer a Suzanne. Lo disfruté tanto que se volvió fácil. Ella me hizo sentir muy cómoda.

Suzanne: Lo que amo es que, para mí, esta película será un recuerdo del día que tuvimos. A veces esperábamos a que el set y el equipo estuvieran listos, así que hablábamos entre nosotras y realmente llegamos a conocernos, igual que dos amigas que no se habían visto en mucho tiempo. Estaba tan feliz de conocerte, y creo que la relación en la película es en realidad la relación que tuvimos ese día.

Kim: Es cierto.

La ropa está tejida en la historia tan perfectamente—la ropa de trabajo de la colección de primavera 2026 para las escenas de mecánica, o ese fabuloso gorro de trampero bordado con cristales que llevas, Kim. ¿Participaste en elegirlo?

Kim: Estaba entre mis opciones. Hacía mucho calor ese día, por cierto. [Risas.]

Suzanne: Era abril en París, y Kim llevaba este gorro de piel de oveja en este coche viejo y caluroso. ¿Por qué elegiste el gorro?

Kim: Simplemente pensé que era increíble. Pensé, nunca voy a poseer esto, pero voy a usarlo. No sé, realmente.

Suzanne: El momento en que intercambiamos el gorro y las gafas de sol significó mucho para mí, porque realmente captura la esencia de nuestra amistad—dos generaciones de mujeres que son amigas cercanas. Amo eso, porque así es como me siento con Claire. Me siento más cercana a ella que a amigas que he tenido desde la secundaria. Así que ese momento de compartir el gorro dice mucho, creo.

Foto: Brigitte Lacombe

Kim, cuéntame un poco más sobre trabajar en la banda sonora. ¿Era siempre el plan?

Kim: Originalmente, quería hacerlo como Neil Young hizo Dead Man Walking—simplemente viendo la película y tocando junto a ella. Hice algo de eso, pero también volví y añadí partes más tarde. Al principio, Claire dijo que quería algo misterioso—no da mucha dirección, así que puede ser complicado descubrir lo que realmente le gusta. Sabía que quería que la apertura con la mecánica se sintiera más industrial. Había una canción en mi último disco que realmente le gustó, y dijo: 'Oh, ¿puedes hacer algo con esa melodía?' Quería crear algo que se sintiera muy abierto.

Suzanne: Aún no he visto la película, pero no puedo esperar a escuchar la música. Mis recuerdos de lo que filmamos son muy claros, así que tengo una idea de lo que podría ser la película. Pero sé que Claire me sorprenderá, así que veremos.

Parece que realmente construisteis una amistad haciendo esto. ¿Os habéis visto desde entonces? ¿Cómo es estar de nuevo juntas aquí en Venecia?

Kim: Es genial. Se siente como si nos hubiéramos visto ayer. ¡Y Suzanne ha hecho una película completa en el medio!

Suzanne: Kim fue una de las primeras personas a las que me atreví a contarle sobre la película, porque sentí que podía entender lo estresante pero increíble que es esa experiencia. Recuerdo que realmente me animaste a hacerlo, y eso significó mucho. Acabo de empezar a editarla hace 10 días, así que veremos en qué se convierte. Pero Kim será una de las primeras personas a las que se la muestre.

Kim: Eso es increíble.

Suzanne: Ahora eres parte de mi historia.

Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.