Слънчев пролетен ден в Париж е, и млада жена е в механикски цех, грижейки се за класически сребрист Ford. Тя проверява маслото на двигателя и полира капака, с мазнини, размазани по бузата ѝ. Тя скача в колата и започва спокойно, безцелно пътуване из града, където има поредица от странни, леко сюрреалистични срещи—помагайки на жена да пренесе античен стол през улицата, оставяйки кашони с растения в магазин—преди да приближи известния Фонтен де Лион в 12-и арондисман на града, където фигура стои и чака.

Тя носи странно зимен тоалет за такова топло време—шапка трапер, украсена с бродирани кристали, плътно палто с подплата от овча кожа, ботуши до коляното—и носи чанти със себе си, сякаш пристига за престой при нашия неназован протагонист. След това, тя започва да върви към камерата, и когато погледнете по-отблизо, забелязвате: това… Ким Гордън ли е?

Снимка: Бриджит Лакомб

Да, всъщност, тя е: неконвенционалната музикантка и бивша фронтдама на Sonic Youth е титулярната звезда на този късометражен филм на Клер Дени, Avec Kim. (Истинските фенове на Гордън ще знаят, че това не е първият ѝ път пред камерата, след като е правилa кратки, но запомнящи се появявания в I’m Not There на Тод Хейнс и Last Days на Гас Ван Сант.) Филмът, в който участва и френската актриса и режисьорка Сюзан Линдон като по-младата жена, премиерата му е днес на Филмовия фестивал във Венеция като част от Miu Miu Women’s Tales, аплодираната поредица от късометражни филми, ръководена от Миуча Прада и нейната дясна ръка, Верде Висконти.

Докато минали режисьори са включвали всички от Аниес Варда до Ава ДюВърни до Миранда Джулай, участието на Дени тази година се усеща като истински триумф: легендарната 80-годишна френска авторка зад съвременни класики като Beau Travail и 35 Shots of Rum е известна с безкомпромисните си изследвания на трайните белези на колониализма, оформени от израстването ѝ в Западна Африка, както и с осезаемия си, елиптичен визуален стил. Като един от най-безкомпромисните режисьори на френското кино, изключително рядко Дени да поема проекти извън своите игрални филми; повече от десетилетие е минало, откакто е правила късометражен филм.

Слава богу, че го направи: Avec Kim е мистериозна и в крайна сметка вълнуваща медитация върху междупоколенческото женско приятелство, която сякаш отразява връзката, която самата Дени споделя с Линдон. След като гледа дебютния игрален филм на Линдон, Spring Blossom от 2020 г., Дени се свързва с нея, за да изрази възхищението си, пораждайки тясно приятелство; в крайна сметка те си сътрудничат по сценария на най-новия филм на Дени, The Fence. (Има и малко познание за Гордън-Дени, което си струва да се знае тук, като Дени също режисира видео на Sonic Youth още през 2006 г.)

Снимка: Бриджит Лакомб

Всичко това се усеща като неразделна част от цялостната философия на Miu Miu, която—въпреки връзките си с по-младата, по-игрива страна на духа на Прада—наскоро направи умишлен преход към по-приобщаващо към възрастта кастинг, като фигури като Кристин Скот Томас, Джилиан Андерсън и дори Уилем Дефо всички дефилираха по пистата през последните няколко години. Не става въпрос непременно за младост, а за бунтарска жилка: такава, каквато и Гордън, и Линдон притежават в изобилие.

В горещ, влажен следобед във Венеция ден преди премиерата, Vogue се срещна с Гордън и Линдон (първата току-що пристигнала от Лос Анджелис, хладна както винаги в сива версия на слънчевите очила, носени във филма) в благодатно климатизирана кабина в техния хотел—и научи повече за това как филмът е породил приятелство и между тях.

Vogue: Разкажете ми малко повече за връзката ви с филмите на Клер и как за първи път се свързахте?
Ким Гордън: Срещнах я преди години чрез Оливие Асаяс, с когото съм близка приятелка. Не помня точно кога. Но винаги съм се възхищавала на филмите ѝ: Beau Travail, White Material. Тя също направи видео на Sonic Youth преди много време. Тя просто ме попита дали искам да направя този проект с нея. Аз бях абсолютно преизпълнена с радост и развълнувана да го направя.

Сюзан Линдон: Всъщност, баща ми [актьорът Венсан Линдон] направи филм с Клер, когато се родих, но никога не бях я срещала. Тя отиде на кино, за да види първия ми игрален филм, Spring Blossoms, и ми остави съобщение, което запазих, защото се усещаше толкова сюрреално, че Клер ми говори за филма ми. След това тя се свърза и попита дали искам да напиша съвместно най-новия ѝ филм, The Fence, с нея. Така че започнах да пиша с нея, което е много интимен процес—работехме в кухнята ѝ и се виждахме всеки ден в продължение на година и половина. След това ме помоли да направя този проект с нея и с Ким. Знаех, че ти [жест към Гордън] и Клер сте приятелки, защото понякога тя говореше за теб, докато работехме заедно.

Снимка: Бриджит Лакомб

Прочетох, че е трябвало да се научиш да шофираш за две седмици за филма, Сюзан?

Сюзан: Да. Не знаех за какво ще бъде филмът, но тя ми се обади и каза, че иска да ме заснеме как шофирам, а аз не знаех как да шофирам. Казах ѝ: „Да, разбира се! Чудесна идея!“ И след това веднага се обадих на автошколата зад ъгъла от дома ми. [Смях.] Започнах да взимам уроци, но знаех, че трябва да взема Ким в колата си, и бях толкова уплашена, защото исках Ким да е в безопасност в колата ми.

Беше ли нервна да седнеш на предната седалка, Ким?

Ким: Всъщност, съвсем не. [Смях.]

Сюзан: Ти беше по-малко нервна от мен.

Филмът няма диалог и знам, че Клер обича да импровизира и да измисля нещата, докато върви. Имаше ли някакъв сценарий? От какъв материал работихте, за да изиграете ролите си?

Ким: Нямаше сценарий. Просто ми казаха, че ще се возим из Париж в колата.

Сюзан: Мисля, че тя ни каза, че иска да ни заснеме в колата, и това беше всичко. Това е, което обичах в проекта—знаех, че Клер ще улови нещата, но нямаше нужда да ни обяснява какво има предвид.

Ким: Искам да кажа, тя е толкова абстрактна и поетична, когато говори на английски. Не знам дали на френски, но на английски, каквото и да каже, излиза невероятно. Тя спомена статуята на лъвовете като наистина специална. Това беше едно от основните неща.

Сюзан: Спомням си от работата с нея по сценария на The Fence, че тя има уникален начин на писане на филми, защото никога не решава напълно на този етап. Тя винаги пише, но мисля, че това, което обичам в работата с Клер, е, че оставаш много свободен. Искам да кажа, говорехме си в колата и мисля, че в един момент почти забравихме, че ни снимат.

Снимка: Бриджит Лакомб

Има мистериозно качество във филма—не е напълно ясно кога е поставен или каква е връзката между героите. Това ли беше нещо, което обсъдихте помежду си или с Клер, за да се опитате да разберете? Или искахте да го запазите двусмислено и за себе си?

Ким: Е, мисля, че просто предположих, че това са две приятелки, които не са се виждали от дълго време и ще имат това приключение заедно. Беше ми и толкова забавно да срещна Сюзан. Толкова ми хареса, че стана лесно. Тя ме накара да се чувствам много комфортно.

Сюзан: Това, което обичам, е, че за мен този филм ще бъде спомен за деня, който имахме. Понякога чакахме снимачната площадка и екипа да са готови, така че си говорехме и наистина се опознахме, точно като две приятелки, които не са се виждали от дълго време. Бях толкова щастлива да те опозная и мисля, че връзката във филма всъщност е връзката, която имахме този ден.

Ким: Вярно е.

Дрехите са вплетени в историята толкова безпроблемно—работното облекло от колекцията за пролет 2026 за сцените в механиката, или онази прекрасна шапка трапер с кристална бродерия, която носиш, Ким. Участва ли в избора ѝ?

Ким: Беше сред опциите ми. Беше много горещо този ден, между другото. [Смях.]

Сюзан: Беше април в Париж и Ким носеше тази шапка от овча кожа в тази гореща стара кола. Защо избра шапката?

Ким: Просто си помислих, че е страхотна. Помислих си: „Добре, никога няма да притежавам това, но ще го нося.“ Не знам, наистина.

Сюзан: Моментът, в който си разменяме шапката и слънчевите очила, означаваше много за мен, защото наистина улавя същността на нашето приятелство—две поколения жени, които са близки приятелки. Обичам това, защото така се чувствам към Клер. Чувствам се по-близка до нея, отколкото до приятели, които имам от гимназията. Така че този момент на споделяне на шапката казва много, мисля.

Снимка: Бриджит Лакомб

Ким, разкажи ми малко повече за работата по музиката. Това винаги ли беше планът?

Ким: Първоначално исках да го направя по начина, по който Нийл Йънг направи Dead Man Walking—просто като гледам филма и свиря. Направих малко от това, но също така се върнах и добавих части по-късно. В началото Клер каза, че иска нещо мистериозно—тя не дава много насоки, така че може да е трудно да разбера какво всъщност харесва. Знаех, че иска откриването с механика да се усеща по-индустриално. Имаше песен от последния ми албум, която тя наистина хареса, и каза: „О, можеш ли да направиш нещо с тази мелодия?“ Исках да създам нещо, което се усеща много отворено.

Сюзан: Все още не съм видяла филма, но нямам търпение да чуя музиката. Спомените ми за това, което снимахме, са много ясни, така че имам представа какъв може да бъде филмът. Но знам, че Клер ще ме изненада, така че ще видим.

Звучи сякаш наистина изградихте приятелство чрез правенето на това. Виждали ли сте се оттогава? Какво е усещането да сте отново заедно тук във Венеция?

Ким: Чудесно е. Усеща се, сякаш сме се виждали вчера. А Сюзан е направила цял филм междувременно!

Сюзан: Ким беше един от първите хора, на които посмях да кажа за филма, защото чувствах, че тя може да разбере колко стресиращо, но невероятно е това преживяване. Помня, че наистина ме насърчи да се захвана с него и това означаваше много. Току-що започнах да го монтирам преди 10 дни, така че ще видим какво ще стане. Но Ким ще бъде един от първите хора, на които ще го покажа.

Ким: Това е страхотно.

Сюзан: Ти си част от историята ми сега.

Това интервю е съкратено и редактирано за яснота.