É um dia ensolarado de primavera em Paris, e uma jovem está numa oficina mecânica, cuidando de um Ford prateado vintage. Ela verifica o óleo do motor e lustra o capô, com graxa espalhada pela bochecha. Ela entra no carro e começa um passeio tranquilo e sem rumo pela cidade, onde tem uma série de encontros estranhos e ligeiramente surreais—ajudando uma mulher a atravessar a rua com uma cadeira antiga, entregando caixas de plantas numa loja—antes de se aproximar da famosa Fontaine des Lions no 12º arrondissement da cidade, onde uma figura espera.
Ela está usando uma roupa estranhamente invernal para um clima tão quente—um chapéu de pele com cristais bordados, um casaco forrado de pele de carneiro bem ajustado, botas até o joelho—e carrega bolsas, como se estivesse chegando para ficar com a nossa protagonista sem nome. Então, ela começa a andar em direção à câmera, e, ao olhar mais de perto, você percebe: será que é... Kim Gordon?
Foto: Brigitte Lacombe
Sim, na verdade, é: a musicista inconformista e ex-vocalista do Sonic Youth é a estrela titular deste curta-metragem dirigido por Claire Denis, Avec Kim. (Fãs verdadeiros de Gordon saberão que esta não é a primeira vez dela diante das câmeras, tendo feito aparições breves mas memoráveis em I’m Not There, de Todd Haynes, e Last Days, de Gus van Sant.) O filme, que conta com a atriz e diretora francesa Suzanne Lindon como a jovem, estreia hoje no Festival de Cinema de Veneza como parte de Miu Miu Women’s Tales, a aclamada série de curtas-metragens liderada por Miuccia Prada e sua braço direito, Verde Visconti.
Embora diretoras anteriores tenham incluído desde Agnès Varda a Ava DuVernay e Miranda July, ter Denis envolvida este ano parece um verdadeiro triunfo: a lendária autora francesa de 80 anos, por trás de clássicos modernos como Beau Travail e 35 Shots of Rum, é conhecida por suas explorações implacáveis das cicatrizes persistentes do colonialismo, moldadas pela sua criação na África Ocidental, bem como pelo seu estilo visual tátil e elíptico. Como uma das diretoras mais intransigentes do cinema francês, é excecionalmente raro Denis aceitar projetos fora dos seus longas-metragens; já faz mais de uma década desde que ela fez um curta.
Ainda bem que ela o fez: Avec Kim é uma meditação misteriosa e, em última análise, comovente sobre a amizade feminina intergeracional, que parece espelhar a relação que a própria Denis partilha com Lindon. Depois de assistir ao filme de estreia de Lindon, Spring Blossom, de 2020, Denis entrou em contacto para expressar a sua admiração, dando início a uma amizade próxima; acabaram por colaborar no argumento do filme mais recente de Denis, The Fence. (Há também alguma história Gordon-Denis que vale a pena conhecer aqui, com Denis a dirigir também um vídeo do Sonic Youth em 2006.)
Foto: Brigitte Lacombe
Tudo isto parece fazer parte da filosofia geral da Miu Miu, que—apesar dos seus laços com o lado mais jovem e brincalhão do espírito da Prada—fez recentemente uma mudança deliberada para um casting mais inclusivo em termos de idade, com figuras como Kristin Scott Thomas, Gillian Anderson e até Willem Dafoe a desfilar na passerelle nos últimos anos. Não se trata necessariamente de juventude, mas de uma veia rebelde: do tipo que tanto Gordon como Lindon possuem em abundância.
Numa tarde quente e húmida em Veneza, no dia anterior à estreia, a Vogue conversou com Gordon e Lindon (a primeira acabada de chegar de um voo de Los Angeles, tão cool como sempre num par de óculos de sol cinzentos como os usados no filme) num recanto do hotel, felizmente com ar condicionado—e ficou a saber mais sobre como o filme também gerou uma amizade entre elas.
Vogue: Contem-me um pouco mais sobre a vossa relação com os filmes da Claire, e como é que se conheceram?
Kim Gordon: Conheci-a há anos através do Olivier Assayas, de quem sou muito amiga. Não me lembro exatamente quando. Mas sempre admirei os filmes dela: Beau Travail, White Material. Ela também fez um vídeo do Sonic Youth há muito tempo. Ela simplesmente perguntou-me se eu queria fazer este projeto com ela. Fiquei absolutamente radiante e entusiasmada por o fazer.
Suzanne Lindon: Na verdade, o meu pai [o ator Vincent Lindon] fez um filme com a Claire quando eu nasci, mas nunca a tinha conhecido. Ela foi ao cinema ver o meu primeiro filme, Spring Blossoms, e deixou-me uma mensagem que guardei porque parecia tão surreal ter a Claire a falar comigo sobre o meu filme. Depois ela contactou-me e perguntou se eu queria coescrever o filme mais recente dela, The Fence, com ela. Então comecei a escrever com ela, o que é um processo muito íntimo—trabalhámos na cozinha dela e víamo-nos todos os dias durante um ano e meio. Depois ela pediu-me para fazer este projeto com ela e com a Kim. Eu sabia que vocês [gesticulando para Gordon] e a Claire eram amigas porque ela às vezes falava de si enquanto trabalhávamos juntas.
Foto: Brigitte Lacombe
Li que tiveste de aprender a conduzir em duas semanas para o filme, Suzanne?
Suzanne: Sim. Eu não sabia sobre o que seria o filme, mas ela ligou-me e disse que queria filmar-me a conduzir, e eu não sabia conduzir. Disse-lhe: 'Sim, claro! Ótima ideia!' E depois liguei imediatamente para a escola de condução perto da minha casa. [Risos.] Comecei as aulas, mas sabia que tinha de ir buscar a Kim no meu carro, e estava tão assustada porque queria que a Kim estivesse segura no meu carro.
Estavas nervosa por ir no banco do passageiro, Kim?
Kim: Na verdade, nada. [Risos.]
Suzanne: Estavas menos nervosa do que eu.
O filme não tem diálogo, e sei que a Claire gosta de improvisar e descobrir as coisas pelo caminho. Havia algum tipo de guião? Com que material trabalharam para interpretar os vossos papéis?
Kim: Não havia guião. Só me disseram que andaríamos por Paris no carro.
Suzanne: Acho que ela nos disse que queria filmar-nos no carro, e foi isso. Foi o que adorei no projeto—sabia que a Claire captaria coisas, mas não precisava de nos explicar o que tinha em mente.
Kim: Quer dizer, ela também é tão abstrata e poética quando fala em inglês. Não sei em francês, mas em inglês, não importa o que diga, sai sempre incrível. Ela mencionou a estátua dos leões como sendo muito especial. Essa foi uma das principais coisas.
Suzanne: Lembro-me de, ao trabalhar com ela no argumento de The Fence, ela ter uma forma única de escrever filmes porque nunca decide totalmente nessa fase. Está sempre a escrever, mas acho que o que adoro em trabalhar com a Claire é que permanecemos muito livres. Quer dizer, estávamos a conversar no carro, e acho que em certo momento quase nos esquecemos de que estávamos a ser filmadas.
Foto: Brigitte Lacombe
Há uma qualidade misteriosa no filme—não é totalmente claro em que época se passa, ou qual é a relação entre as personagens. Isso foi algo que discutiram entre vocês ou com a Claire para tentar perceber? Ou quiseram manter isso ambíguo também para vocês?
Kim: Bem, acho que simplesmente assumi que eram duas amigas que não se viam há muito tempo e que iriam ter esta aventura juntas. Também foi tão divertido para mim conhecer a Suzanne. Gostei tanto que se tornou fácil. Ela fez-me sentir muito confortável.
Suzanne: O que adoro é que, para mim, este filme será uma memória do dia que tivemos. Às vezes estávamos à espera que o set e a equipa estivessem prontos, então conversávamos uma com a outra e conhecíamo-nos verdadeiramente, tal como duas amigas que não se viam há muito tempo. Fiquei tão feliz por te conhecer, e acho que a relação no filme é, na verdade, a relação que tivemos naquele dia.
Kim: É verdade.
As roupas estão tão perfeitamente integradas na história—o vestuário de trabalho da coleção de primavera 2026 para as cenas da mecânica, ou aquele fabuloso chapéu de pele com cristais que usas, Kim. Participaste na escolha disso?
Kim: Estava entre as minhas opções. Estava muito calor naquele dia, por sinal. [Risos.]
Suzanne: Era abril em Paris, e a Kim estava a usar este chapéu de pele num carro antigo e quente. Porque escolheste o chapéu?
Kim: Simplesmente achei que era fantástico. Pensei: nunca vou ter um destes, mas vou usá-lo. Não sei, sinceramente.
Suzanne: O momento em que trocamos o chapéu e os óculos de sol significou muito para mim, porque capta verdadeiramente a essência da nossa amizade—duas gerações de mulheres que são amigas próximas. Adoro isso, porque é assim que me sinto em relação à Claire. Sinto-me mais próxima dela do que de amigas que tenho desde o secundário. Então, aquele momento em que partilhamos o chapéu diz muito, acho eu.
Foto: Brigitte Lacombe
Kim, fala-me um pouco mais sobre o trabalho na banda sonora. Era esse sempre o plano?
Kim: Originalmente, queria fazê-lo à maneira do Neil Young em Dead Man Walking—apenas vendo o filme e tocando por cima. Fiz um pouco disso, mas também voltei atrás e acrescentei partes mais tarde. No início, a Claire disse que queria algo misterioso—ela não dá muita direção, por isso pode ser complicado perceber o que ela realmente gosta. Eu sabia que ela queria que a abertura com a mecânica parecesse mais industrial. Havia uma música no meu último disco de que ela gostava muito, e ela disse: 'Oh, podes fazer algo com essa melodia?' Queria criar algo que parecesse muito aberto.
Suzanne: Ainda não vi o filme, mas mal posso esperar para ouvir a música. As minhas memórias do que filmámos são muito claras, por isso tenho uma ideia do que o filme pode ser. Mas sei que a Claire me vai surpreender, por isso veremos.
Parece que vocês construíram mesmo uma amizade ao fazer isto. Já se viram desde então? Como é estar de volta juntas aqui em Veneza?
Kim: É tão bom. Parece que nos vimos ontem. E a Suzanne fez um filme inteiro entretanto!
Suzanne: A Kim foi uma das primeiras pessoas a quem ousei contar sobre o filme, porque senti que ela conseguiria compreender quão stressante e, ao mesmo tempo, incrível é essa experiência. Lembro-me de ela me ter encorajado verdadeiramente a avançar, e isso significou muito. Comecei a editar há 10 dias, por isso veremos no que se torna. Mas a Kim será uma das primeiras pessoas a quem o mostrarei.
Kim: Isso é fantástico.
Suzanne: Agora fazes parte da minha história.
Esta entrevista foi condensada e editada para maior clareza.