Egy napsütéses tavaszi nap Párizsban, és egy fiatal nő egy szerelőműhelyben egy vintage ezüst Fordot ápol. Ellenőrzi a motorolajat és polírozza a motorháztetőt, miközben olajfolt van az arcán. Beugrik az autóba, és egy lassú, céltalan körútra indul a városban, ahol furcsa, kissé szürreális találkozásai vannak – segít egy nőnek egy antik széket átvinni az utcán, dobozokban növényeket ad le egy üzletben –, mielőtt megközelíti a híres Fontaine des Lions szökőkutat a város 12. kerületében, ahol egy alak áll és vár.
A nő furcsán télies öltözetet visel ilyen meleg időben – egy embroidered kristályokkal díszített vadászkalapot, egy szűk, báránybéléssel bélelt kabátot, térdig érő csizmát –, és táskákat cipel, mintha éppen megérkezne egy ott-tartózkodásra névtelen főszereplőnkhöz. Aztán elindul a kamera felé, és ahogy közelebbről megnézed, észreveszed: ez… Kim Gordon?
Fotó: Brigitte Lacombe
Igen, valójában ő az: a különc zenész és a Sonic Youth egykori frontasszonya a címszereplője ennek a Claire Denis által rendezett rövidfilmnek, az Avec Kimnek. (Az igazi Gordon-rajongók tudják, hogy ez nem az első szereplése a kamera előtt, hiszen rövid, de emlékezetes alakításokat nyújtott Todd Haynes I’m Not There és Gus van Sant Last Days című filmjében.) A filmben, amelyben Suzanne Lindon francia színész és rendező is szerepel a fiatalabb nőként, ma mutatkozik be a Velencei Filmfesztiválon a Miu Miu Women’s Tales részeként, az elismert rövidfilmsorozatban, amelyet Miuccia Prada és jobbkeze, Verde Visconti vezet.
Míg a korábbi rendezők között volt mindenki Agnès Vardától Ava DuVernay-n át Miranda July-ig, Denis idei részvétele igazi diadalnak tűnik: a legendás, 80 éves francia auteur, aki olyan modern klasszikusokat jegyez, mint a Beau Travail és a 35 Shots of Rum, ismert a gyarmatosítás megmaradt sebeinek kendőzetlen feltárásáról, amelyet nyugat-afrikai neveltetése formált, valamint tapintható, elliptikus vizuális stílusáról. A francia filmművészet egyik leginkább kompromisszumokat nem ismerő rendezőjeként rendkívül ritka, hogy Denis nagyjátékfilmjein kívül más projekteket vállaljon; több mint egy évtizede készített utoljára rövidfilmet.
Hála az égnek, hogy megtette: az Avec Kim egy rejtélyes és végső soron megható meditáció a generációk közötti női barátságról, amely mintha Denis és Lindon saját kapcsolatát tükrözné. Miután Denis megnézte Lindon debütáló nagyjátékfilmjét, a 2020-as Spring Blossomot, felkereste, hogy kifejezze csodálatát, ami szoros barátságot szült; végül együtt dolgoztak Denis legutóbbi filmje, a The Fence forgatókönyvén. (Van itt egy Gordon–Denis-történet is, amit érdemes ismerni: Denis 2006-ban rendezett egy Sonic Youth-videót is.)
Fotó: Brigitte Lacombe
Mindez szerves részének tűnik a Miu Miu általános filozófiájának, amely – annak ellenére, hogy a Prada-szellem fiatalosabb, játékosabb oldalához kötődik – a közelmúltban tudatosan elmozdult a korosztályokat jobban befogadó szereposztás felé, olyan alakokkal, mint Kristin Scott Thomas, Gillian Anderson, sőt még Willem Dafoe is végigvonult a kifutón az elmúlt években. Itt nem feltétlenül a fiatalságról van szó, hanem a lázadó szellemről: arról a fajtáról, amellyel Gordon és Lindon is bőségesen rendelkezik.
Egy forró, párás velencei délutánon, a premier előtti napon a Vogue utolérte Gordont és Lindont (az előbbi éppen Los Angelesből érkezett, olyan hűvösen, mint valaha, a filmben viselt napszemüveg szürke változatában) a szállodájuk egy áldásosan légkondicionált fülkéjében – és többet megtudott arról, hogyan szövődött közöttük is barátság a film kapcsán.
Vogue: Mesélj egy kicsit a Claire filmjeihez fűződő viszonyodról, és arról, hogyan kerültetek először kapcsolatba?
Kim Gordon: Évekkel ezelőtt találkoztam vele Olivier Assayas révén, akivel szoros barátságban vagyok. Nem emlékszem pontosan, mikor. De mindig is csodáltam a filmjeit: a Beau Travailt, a White Materialt. Régen készített egy Sonic Youth-videót is. Egyszerűen megkérdezte, hogy akarok-e ebben a projektben vele dolgozni. Teljesen el voltam ragadtatva és izgatott voltam, hogy megtehetem.
Suzanne Lindon: Valójában az apám [Vincent Lindon színész] forgatott egy filmet Claire-rel, amikor születtem, de én sosem találkoztam vele. Elment a moziba, hogy megnézze az első nagyjátékfilmemet, a Spring Blossomot, és hagyott nekem egy üzenetet, amit megőriztem, mert olyan szürreális volt, hogy Claire beszél hozzám a filmemről. Aztán megkeresett, és megkérdezte, hogy akarok-e vele közösen írni a legújabb filmjén, a The Fence-en. Így hát írni kezdtem vele, ami egy nagyon intim folyamat – a konyhájában dolgoztunk, és másfél évig minden nap találkoztunk. Aztán megkért, hogy vegyek részt ebben a projektben vele és Kimmel. Tudtam, hogy te [Gordonra mutatva] és Claire barátok vagytok, mert néha beszélt rólad, amíg együtt dolgoztunk.
Fotó: Brigitte Lacombe
Azt olvastam, hogy két hét alatt kellett megtanulnod vezetni a filmhez, Suzanne?
Suzanne: Igen. Nem tudtam, miről fog szólni a film, de felhívott, és azt mondta, hogy szeretné, ha vezetnék a filmben, én pedig nem tudtam vezetni. Azt mondtam neki: „Igen, persze! Nagyszerű ötlet!” Aztán azonnal felhívtam az otthonomhoz közeli autósiskolát. [Nevet.] Elkezdtem órákra járni, de tudtam, hogy fel kell vennem Kimet az autómmal, és annyira féltem, mert azt akartam, hogy Kim biztonságban legyen az autómban.
Ideges voltál, hogy beülsz az anyósülésre, Kim?
Kim: Valójában egyáltalán nem. [Nevet.]
Suzanne: Te kevésbé voltál ideges, mint én.
A filmben nincs párbeszéd, és tudom, hogy Claire szeret improvizálni, és menet közben rájönni a dolgokra. Volt valamilyen forgatókönyv? Milyen anyagból dolgoztatok a szerepeitek megformálásához?
Kim: Nem volt forgatókönyv. Csak annyit mondtak, hogy Párizsban fogunk autózni.
Suzanne: Azt hiszem, azt mondta nekünk, hogy az autóban szeretne minket forgatni, és ennyi. Ez volt az, amit imádtam a projektben – tudtam, hogy Claire meg fog ragadni dolgokat, de nem kellett elmagyaráznia nekünk, hogy mit gondol.
Kim: Úgy értem, ráadásul annyira absztrakt és költői, amikor angolul beszél. Nem tudom, franciául hogy van, de angolul, bármit mond, csodálatosan hangzik. Említette, hogy az oroszlános szökőkút nagyon különleges. Ez volt az egyik fő dolog.
Suzanne: Emlékszem, amikor a The Fence forgatókönyvén dolgoztam vele, hogy egyedi módja van a filmírásnak, mert soha nem dönt el mindent abban a szakaszban. Mindig ír, de azt hiszem, amit imádok a Claire-rel való munkában, az az, hogy nagyon szabad maradsz. Úgy értem, beszélgettünk az autóban, és azt hiszem, egy ponton majdnem elfelejtettük, hogy filmeznek minket.
Fotó: Brigitte Lacombe
A filmnek van egy rejtélyes minősége – nem teljesen világos, hogy mikor játszódik, vagy hogy mi a kapcsolat a szereplők között. Ezt megbeszéltétek egymással vagy Claire-rel, hogy megpróbáljátok kitalálni? Vagy magatoknak is homályosan akartátok hagyni?
Kim: Nos, azt hiszem, csak feltételeztem, hogy két barátnőről van szó, akik rég nem látták egymást, és együtt fognak átélni egy kalandot. Ráadásul annyira szórakoztató volt számomra, hogy megismerhettem Suzanne-t. Annyira élveztem, hogy könnyűvé vált. Nagyon kényelmessé tette számomra a helyzetet.
Suzanne: Amit imádok, az az, hogy számomra ez a film emlék lesz arról a napról, amit együtt töltöttünk. Néha vártunk, amíg a díszlet és a stáb készen lesz, így beszélgettünk egymással, és igazán megismertük egymást, pont mint két barátnő, akik rég nem látták egymást. Annyira örültem, hogy megismerhettelek, és azt hiszem, a filmbeli kapcsolat valójában az a kapcsolat, ami aznap közöttünk volt.
Kim: Ez igaz.
A ruhák olyan zökkenőmentesen vannak beleszőve a történetbe – a 2026-os tavaszi kollekció munkaruhái a szerelős jelenetekhez, vagy az a mesés, kristályokkal hímzett vadászkalap, amit viselsz, Kim. Részt vettél a kiválasztásában?
Kim: A lehetőségeim között volt. Egyébként aznap nagyon meleg volt. [Nevet.]
Suzanne: Április volt Párizsban, és Kim ezt a báránybéléses kalapot viselte ebben a forró, öreg autóban. Miért választottad a kalapot?
Kim: Csak azt gondoltam, hogy fantasztikus. Azt gondoltam: soha nem lesz az enyém, de felveszem. Nem is tudom, igazából.
Suzanne: Az a pillanat, amikor elcseréljük a kalapot és a napszemüveget, sokat jelentett nekem, mert igazán megragadja a barátságunk lényegét – két generáció női, akik szoros barátok. Ezt imádom, mert így érzek Claire-rel kapcsolatban is. Közelebb érzem magam hozzá, mint a középiskolás barátaimhoz. Szóval az a pillanat, amikor megosztjuk a kalapot, szerintem sokat mond.
Fotó: Brigitte Lacombe
Kim, mesélj egy kicsit a zenén való munkáról. Ez mindig is tervben volt?
Kim: Eredetileg úgy akartam csinálni, ahogy Neil Young a Dead Man Walkingnál – csak nézni a filmet, és közben játszani. Ebből csináltam is valamennyit, de később visszamentem, és hozzáadtam részeket. Az elején Claire azt mondta, hogy valami rejtélyeset szeretne – nem ad sok iránymutatást, szóval trükkös lehet kitalálni, hogy valójában mit szeret. Tudtam, hogy a nyitányt a szerelővel iparosabb hangulatúnak akarja. Volt egy dal a legújabb lemezemen, amit nagyon szeretett, és azt mondta: „Ó, tudnál valamit kezdeni ezzel a dallammal?” Olyat akartam létrehozni, ami nagyon nyitottnak érződik.
Suzanne: Még nem láttam a filmet, de alig várom, hogy halljam a zenét. Az emlékeim arról, amit forgattunk, nagyon világosak, szóval van elképzelésem arról, milyen lehet a film. De tudom, hogy Claire meg fog lepni, szóval majd meglátjuk.
Úgy hangzik, hogy igazán barátságot építettetek a forgatás során. Találkoztatok azóta? Milyen újra együtt lenni itt, Velencében?
Kim: Olyan nagyszerű. Olyan érzés, mintha tegnap láttuk volna egymást. És Suzanne közben egy egész filmet készített!
Suzanne: Kim volt az egyik első ember, akinek meg mertem mondani a filmről, mert úgy éreztem, meg tudja érteni, milyen stresszes, mégis hihetetlen élmény ez. Emlékszem, nagyon bátorítottál, hogy vágjak bele, és ez sokat jelentett. Tíz napja kezdtem el vágni, szóval majd meglátjuk, mivé válik. De Kim lesz az egyik első, akinek megmutatom.
Kim: Ez fantasztikus.
Suzanne: Most már a történetem része vagy.
Ezt az interjút a jobb érthetőség kedvéért tömörítették és szerkesztették.