No segundo episódio de Furious, série de 2026 da Hulu sobre uma sobrevivente de tráfico sexual infantil que busca vingança contra seus abusadores, Catherine Grace (Lola Pettigrew) está em uma cozinha preparando peitos de frango crus. Um homem na borda do enquadramento de repente começa a rastejar em estilo comando em direção a ela pelo chão. Ele agarra seu tornozelo agressivamente—um movimento que na maioria das histórias sinalizaria que ela está em perigo imediato. Mas em Furious, Catherine facilmente o domina, forçando sua cabeça de volta ao chão. Na cena seguinte, ele está deitado indefeso na cama enquanto ela está de pé sobre ele com uma seringa.
É uma reversão impressionante de como a série os apresentou apenas um episódio antes: ele era alto, de meia-idade, poderoso e fisicamente imponente; ela era jovem, da classe trabalhadora e pequena o suficiente para ser quase engolida por ele. Agora, o tamanho dele não importa. Ela o tornou impotente e está decidindo o que acontece com o corpo dele. Grande parte da satisfação em Furious vem dessa transformação—de aparente presa à pessoa mais perigosa da sala.
Na vida real, as mulheres são esmagadoramente as vítimas da violência, não as perpetradoras. De acordo com a Coalizão Nacional Contra a Violência Doméstica, uma média de 24 pessoas por minuto nos Estados Unidos são vítimas de estupro, violência física ou perseguição por um parceiro íntimo, com mulheres sofrendo tal violência a uma taxa três vezes maior que a dos homens. Enquanto isso, os arquivos Epstein e as batalhas legais relacionadas revelaram tanto a escala do abuso sexual contra meninas e mulheres jovens quanto o quão profundamente isso alcança os círculos de elite nacionais e internacionais—juntamente com a falta de consequências para homens poderosos.
Diante de tamanha impunidade, muitas mulheres estão ardendo de raiva—uma raiva fortalecida pelo pouco poder que temos para corrigir as injustiças que a provocam. É por isso que Furious oferece uma fantasia tão poderosa: uma mulher que não espera por justiça que sabe que não virá, mas que se nomeia para entregá-la.
Claro, histórias construídas sobre essa fantasia não são novas nem raras. Em Is God Is (2026), de Aleshea Harris, adaptada de sua peça de mesmo nome, irmãs gêmeas partem para vingar as crueldades de seu pai distante. Em The Housemaid do ano passado, Sydney Sweeney interpreta Millie, uma jovem ex-encarcerada contratada para trabalhar na casa de Nina (Amanda Seyfried) e seu marido abusivo, Andrew, e as duas mulheres eventualmente se unem contra ele. Promising Young Woman, de Emerald Fennell, lançado após o #MeToo, seguiu uma mulher buscando vingança contra os homens que permitiram o ataque à sua melhor amiga. O romance de 2016 de Naomi Alderman, The Power, imaginou um mundo onde as mulheres repentinamente se tornaram o sexo fisicamente dominante. E em Buffy, a Caça-Vampiros, a pequena adolescente que na maioria dos filmes de terror estaria destinada a morrer em um beco escuro era, em vez disso, a única poderosa o suficiente para matar o monstro.
Sarah Michelle Gellar em Buffy, a Caça-Vampiros.
Foto: ©20thCentFox/Cortesia Everett Collection
Mas essas histórias carregam um peso extra agora, após a derrubada de Roe v. Wade e em meio a proibições de aborto que transformaram o próprio estado em uma ferramenta para controlar os corpos das mulheres—forçando mulheres a permanecerem grávidas contra sua vontade e, em alguns casos, impedindo médicos de fornecer cuidados médicos urgentemente necessários. Elas impactam de forma diferente em um clima político onde alguns na direita falam abertamente sobre restaurar a autoridade masculina sobre as mulheres e trazer de volta uma família patriarcal onde homens provêm e mulheres dependem deles. Ao mesmo tempo, mais de 845.000 mulheres deixaram a força de trabalho dos EUA desde janeiro—mais que o dobro do número de homens—devido a perdas de empregos em setores dominados por mulheres que atingiram mulheres negras com especial dureza.
Em tal ambiente, muitas mulheres estão compreensivelmente exaustas e, sim, furiosas. Podemos ligar para nossos representantes e fazer campanha para as eleições de meio de mandato, mas não podemos realmente impedir a administração de empurrar sua agenda. Podemos ler cada página dos arquivos Epstein, mas não podemos levar os homens poderosos nomeados nesses documentos à justiça. Séries como Furious—e até a próxima adaptação do Prime Video de Carrie, de Stephen King, sobre uma garota adolescente intimidada que se torna uma força de terror e vingança—oferecem uma fuga temporária para um mundo onde mulheres podem fazer o que muitas vezes parece impossível na vida real.
Summer H. Howell em Carrie do Prime Video.
Cortesia da Prime
O próximo livro da romancista Sarah-Jane Collins, Slayers (Gallery), segue duas melhores amigas que buscam vingança contra homens moralmente corruptos na cidade de Nova York, incluindo um predador sexual, um policial abusivo e um CEO envolvido em tráfico sexual no estilo Epstein. Ela diz que a história cresceu de sua frustração "de assistir ao #MeToo se desenrolar de uma forma tão insatisfatória, e ver que homens nunca são responsabilizados. Mulheres como grupo carregam muita raiva que não lidamos ou para a qual não encontramos uma saída."
Ela acredita que histórias onde "o 'vilão' recebe o que merece pelo que faz a mulheres e meninas" sempre atraíram mulheres—apenas nem sempre tivemos a chance de contá-las ou aproveitá-las. Mas agora, Collins diz, "estamos vendo um grande número de diretoras, roteiristas e atrizes como Reese Witherspoon, Shonda Rhimes e Margot Robbie, que têm poder significativo e estão usando-o para criar o conteúdo que querem ver."
Nem as mulheres em Slayers nem aquelas em Furious são destinadas a ser modelos a seguir. Essas histórias também não estabelecem uma divisão simples entre homens predadores e mulheres inocentes. Em Furious, personagens femininas protegem abusadores, sustentam sistemas prejudiciais e sacrificam outras mulheres para manter sua própria proximidade com o poder—assim como mulheres na vida real podem facilitar o tráfico, defender parceiros abusivos ou ajudar instituições a desacreditar vítimas. O poder feminino, sugere a série, não garante fazer o que é certo.
Ainda assim, a visão que a série oferece é impressionante. Furious imagina um mundo onde a raiva de uma mulher pode levar a consequências reais, e onde os poderosos podem genuinamente temer alguém que antes viam como sem importância. Sua popularidade pode dizer menos sobre o amor das mulheres pela violência e mais sobre nossa confiança cada vez menor nos sistemas de justiça.
Quando aqueles no poder agem sem consequências, a vingança pode começar a parecer justiça sendo restaurada.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre assistir conteúdo na Hulu, projetada para ser útil tanto para novos quanto para usuários experientes
Geral Noções Básicas de Conta
1 O que exatamente é a Hulu
A Hulu é um serviço de streaming que permite assistir a programas de TV, filmes e conteúdo original sob demanda É conhecida por ter episódios da temporada atual de programas populares de TV aberta pouco depois de irem ao ar
2 Qual é a diferença entre os planos Com Anúncios e Sem Anúncios
O plano Com Anúncios é mais barato, mas exibe comerciais antes e durante seus programas O plano Sem Anúncios custa alguns dólares a mais por mês, mas reproduz a maioria do conteúdo sem interrupções
3 Posso assistir Hulu na minha TV, celular e tablet
Sim A Hulu está disponível em uma enorme variedade de dispositivos, incluindo smart TVs, dispositivos de streaming, consoles de jogos e dispositivos móveis
4 Posso baixar programas para assistir offline
Sim, mas esse recurso está disponível apenas no plano Sem Anúncios Você pode baixar a maioria dos filmes e programas para seu celular ou tablet para assistir mais tarde sem conexão com a internet
5 Posso assistir Hulu enquanto viajo fora dos EUA
Geralmente não A Hulu só tem licença para visualização dentro dos Estados Unidos Se você tentar acessá-la do exterior, provavelmente receberá uma mensagem de erro dizendo que o serviço não está disponível em sua localização
Biblioteca de Conteúdo
6 A Hulu tem filmes novos
Ela tem uma biblioteca rotativa de filmes, mas não costuma ser o primeiro lugar para obter lançamentos teatrais totalmente novos Esses geralmente vão para serviços premium como HBO Max ou estão disponíveis para aluguel primeiro A Hulu foca fortemente em programas de TV, séries originais e uma seleção sólida de filmes clássicos e recentes
7 O que são Originais Hulu
São programas e filmes produzidos exclusivamente para a Hulu Exemplos incluem The Handmaids Tale Only Murders in the Building e The Bear Você só pode assisti-los na Hulu
8 Com que rapidez novos episódios de programas de TV atuais aparecem na Hulu
Para a maioria dos programas de TV aberta, novos episódios normalmente estão disponíveis para streaming na Hulu no dia seguinte à exibição na TV ao vivo