Em seu ensaio de 2021 O Caso Contra o Enredo do Trauma, a crítica do New Yorker Parul Sehgal examina o debate em torno do romance Uma Vida Pequena, de Hanya Yanagihara. Descrevendo seu protagonista, Jude — que sofre brutalidades incessantes — como um “contorno de giz ambulante”, Sehgal argumenta que narrativas de trauma frequentemente se apoiam na suposição de que “evocar a ferida fará com que acreditemos que um corpo, uma pessoa, a carregou”. Mas será realmente tão simples transmitir o impacto de uma agressão ou violação que remodela o próprio senso de identidade? E o que significa “carregar” uma ferida quando o interesse da sociedade pelo sofrimento pessoal pode ser tão passageiro e seletivo?

Em seu novo livro, Trauma Plot: A Life, a escritora Jamie Hood dialoga com o ensaio de Sehgal, Uma Vida Pequena, e com o processo de autoquestionamento após um luto profundo, ao mesmo tempo que explora suas próprias experiências de múltiplos estupros por meio de um estilo experimental. Ao abrir espaço para si mesma como uma artista mulher trans navegando as consequências da violência sexual, Hood oferece um modelo que pode capacitar futuros sobreviventes a definir suas próprias experiências em seus próprios termos.

A Vogue conversou recentemente com Hood sobre as diferenças entre escrever Trauma Plot e sua estreia em 2020, How to Be a Good Girl: A Miscellany; as limitações da narrativa de “justiça” frequentemente associada ao estupro; e o custo emocional e físico de revisitar o trauma em nome da arte.

Vogue: Como o processo de escrita de Trauma Plot se comparou ao do seu livro de estreia relançado, How to Be a Good Girl?

Jamie Hood: Foram completamente diferentes. Trauma Plot, na verdade, começou antes de Good Girl — comecei a escrevê-lo em 2015 e 2016, inicialmente como uma coletânea de poesia. Good Girl foi uma encomenda da editora Grieveland e se formou de uma maneira estranha, quase acidental. A pandemia começou logo quando eu comecei, então tive tempo e espaço mental infinitos para escrevê-lo rapidamente. No início, achei que Good Girl poderia ser um desvio de Trauma Plot, ou até substituí-lo no meu trabalho, mas acabou sendo algo totalmente diferente — mais sobre navegar a feminilidade e o desejo enquanto o mundo estava trancado no isolamento.

A forma de Trauma Plot foi evoluindo, e por isso levei dez anos para terminá-lo. Afastei-me da poesia durante o processo, embora queira voltar a ela algum dia. Escrever um livro de tamanho completo foi um novo desafio — o primeiro rascunho tinha 102 mil palavras, e cortei para cerca de 80 mil. Parecia esmagador em comparação com Good Girl, que tinha uma energia crua, não editada. Aquele livro foi improvisado de um jeito que Trauma Plot não pôde ser; este exigiu precisão e levou muito mais tempo do que eu esperava.

Vogue: O que a levou a usar múltiplas perspectivas em Trauma Plot?

Hood: Um problema que enfrentei foi como o estupro fragmenta seu senso de identidade. É uma experiência que subjetiva — você é arrancado de sua própria pessoa. Para mim, escrever sobre isso no formato tradicional de memória em primeira pessoa parecia desonesto, porque não vivi isso como uma narrativa contínua. Me senti estilhaçada, então precisei de uma abordagem fragmentada e experimental.

Quando vendi o livro em 2023, o plano era alternar entre memória, poesia e crítica literária. Mas, conforme escrevia, a estrutura foi mudando — fui descobrindo no caminho. Inicialmente, pensei em escrever o livro inteiro em primeira pessoa, mas acabei removendo todos os elementos poéticos. Percebi que usava a crítica literária como forma de evitar confrontar o que realmente aconteceu comigo — de evitar examinar, articular e falar sobre isso claramente. Quando eliminei essas duas coisas, só restou a verdade simples: eu estava escrevendo uma memória.

Ano passado, jantei com Torrey Peters, e ela disse algo como: “Sinto que você escreve sobre transgeneridade e também não escreve sobre transgeneridade de jeito nenhum.” É engraçado, porque eu vinha pensando sobre como memórias trans e memórias de violência sexual seguem um padrão — há um ponto de ruptura, depois uma transformação. Mas minha experiência não foi tão nítida ou reconhecível assim. Não houve um longo acúmulo até uma crise, após a qual me reconstruí. Minha feminilidade sempre me pareceu verdadeira, e eu já enfrentava violência sexual antes mesmo de entender minha própria sexualidade. De certa forma, a violência sexual era minha sexualidade.

A estrutura típica de uma memória de estupro é assim: Eu vivia uma vida normal, então essa coisa horrível me destruiu, mergulhei na escuridão e, por fim, emergi mais forte. Mas, para mim, a violência sexual foi formativa desde o início — algo que lutei para encarar com honestidade.

Como você cuidou de si mesma enquanto escrevia este livro?

Uma das coisas mais estranhas sobre promover este livro é como as pessoas querem abordá-lo intelectualmente — quase todas o fazem. Quando conversei com Rayne Fisher-Quann, ela focou no corpo, o que foi refrescante. Mas tantas outras tratam isso como um mero exercício de narrativa. Claro, escrever um livro é um empreendimento intelectual e artístico, mas essas coisas também aconteceram com meu corpo real.

Quanto a como me preparei durante o processo de escrita — não foi simples. Comecei terapia, o que foi crucial. Depois de quase uma década sem seguro, finalmente consegui cobertura em 2022 e entrei em listas de espera para terapia e consultas cirúrgicas. Em outubro de 2023, quando estava imersa na escrita, finalmente saí da lista de espera e comecei sessões semanais. Acho que não teria conseguido escrever o livro sem terapia séria.

O quarto capítulo do livro é onde lido com essas experiências — tanto no texto quanto na terapia. Os dois se entrelaçaram. Não havia planejado incluir sessões de terapia no livro, mas algumas partes, especialmente as cenas de estupro, pareciam insuportáveis de escrever. No início, não sabia o que incluiria, mas, no fim, soube que precisava confrontar os leitores com a realidade do que aconteceu. Não queria suavizar para eles — ou para mim.

Escrever essas seções foi exaustivo. Nos períodos mais intensos, passava de oito a dez horas por dia na cama, escrevendo e editando. Quando o assunto são as piores coisas que já te aconteceram, há um custo físico. Eu me sentia em um torpor surreal. Para lidar, mantive rotinas que me ajudam a gerenciar depressão e trauma há anos — ioga diária, por exemplo, me manteve centrada. Ando de bicicleta quase todos os dias e passo tempo de qualidade com minha cachorra. Também vejo este livro como uma jornada de flâneur — há muito sobre caminhar nele, e faço caminhadas diárias com minha cachorra, Olive. Essas rotinas me ajudaram a navegar os momentos mais difíceis.

A ideia de “justiça” após um estupro ainda tem algum significado para você, ou o termo parece ofuscar as experiências pessoais?

Honestamente, o conceito de justiça não me parece muito relevante. Não sei como seria a justiça depois de sofrer esse tipo de violência devastadora. Meu livro deixa claro que ainda é possível sentir otimismo profundo pelo mundo, acreditar em crescimento e ter uma vida sexual plena após um estupro — mas não há como desfazer a perda, a sensação de que algo foi tirado de mim para sempre.

O que justiça significa diante disso? É difícil imaginar. Não busco respostas no sistema prisional; prender pessoas para serem abusadas atrás das grades não vai restaurar uma versão imaginária e intocada de mim mesma. Justiça restaurativa é uma ideia interessante, mas não sei como funciona na prática.

Não posso exigir minha vida antiga de volta dos meus estupradores, mas terminar o livro me deixou muito melhor — mais leve, mais aberta. Ainda assim, a noção de que algo tão profundo possa ser simplesmente curado ou apagado não se encaixa na minha realidade. Não neste mundo.

Esta conversa foi editada e condensada.

Trauma Plot
$26 BOOKSHOP