En su ensayo de 2021 El caso contra la trama del trauma, la crítica del New Yorker Parul Sehgal analiza el debate en torno a la novela de Hanya Yanagihara Una vida pequeña. Al describir a su protagonista, Jude —quien sufre una brutalidad implacable— como un “contorno de tiza caminante”, Sehgal argumenta que las narrativas de trauma a menudo se basan en la suposición de que “evoca la herida, y creeremos que un cuerpo, una persona, la ha soportado”. Pero, ¿es realmente tan simple transmitir el impacto de una agresión o violación que redefine el sentido mismo de identidad? ¿Y qué significa “soportar” una herida cuando el interés de la sociedad por el sufrimiento personal puede ser tan fugaz y selectivo?

En su nuevo libro, Trama del trauma: Una vida, la escritora Jamie Hood dialoga con el ensayo de Sehgal, Una vida pequeña, y el proceso de introspección tras un dolor profundo, mientras explora sus propias experiencias de múltiples agresiones sexuales mediante un estilo experimental. Al abrirse espacio como artista trans que navega las secuelas de una violación, Hood ofrece un modelo que podría empoderar a futuros supervivientes para definir sus experiencias en sus propios términos.

Vogue habló recientemente con Hood sobre las diferencias entre escribir Trama del trauma y su debut de 2020, Cómo ser una buena chica: Un misceláneo; las limitaciones de la narrativa de “justicia” ligada a las agresiones sexuales; y el costo emocional y físico de revivir el trauma en nombre del arte.

Vogue: ¿En qué se diferenció el proceso de escritura de Trama del trauma respecto a tu debut reeditado, Cómo ser una buena chica?

Jamie Hood: Fueron completamente distintos. Trama del trauma en realidad comenzó antes que Buena chica —empecé a escribirlo en 2015 y 2016, inicialmente como un poemario. Buena chica fue un encargo de Grieveland, y se armó de manera extraña, casi accidental. La pandemia llegó justo cuando empecé, así que tuve tiempo y espacio mental infinitos para escribirlo rápidamente. Al principio, pensé que Buena chica podría ser un desvío de Trama del trauma, o incluso reemplazarlo en mi obra, pero terminó siendo algo totalmente distinto —más sobre navegar la feminidad y el deseo mientras el mundo estaba encerrado.

La forma de Trama del trauma siguió evolucionando, por eso me tomó diez años terminarlo. Me alejé de la poesía durante el proceso, aunque me gustaría retomarla algún día. Escribir un libro extenso fue un nuevo desafío —el primer borrador tenía 102,000 palabras, y lo reduje a unas 80,000. Fue abrumador comparado con Buena chica, que tenía una energía cruda, sin editar. Ese libro fue improvisado de una manera que Trama del trauma no pudo ser; este exigió precisión y tomó mucho más tiempo del esperado.

Vogue: ¿Qué te llevó a usar múltiples perspectivas en Trama del trauma?

Hood: Un problema con el que luché fue cómo la violación fractura tu sentido de identidad. Es una experiencia que te subjetiviza —te arranca de tu propia condición de persona. Para mí, escribirlo en formato de memorias tradicional en primera persona se sentía falso, porque no lo viví como una narrativa continua. Me sentí destrozada, así que necesité un enfoque fragmentado y experimental.

Cuando vendí el libro en 2023, el plan era alternar entre memorias, poesía y crítica literaria. Pero al escribir, la estructura siguió cambiando —lo fui descubriendo sobre la marcha. Inicialmente pensé en escribirlo todo en primera persona, pero terminé eliminando los elementos poéticos. Me di cuenta de que usaba la crítica literaria para evitar confrontar lo que realmente me había pasado —para no examinarlo, articularlo ni hablar de ello con claridad. Al deshacerme de esas dos cosas, solo quedó la verdad simple: estaba escribiendo unas memorias.

El año pasado, Torrey Peters y yo cenamos, y ella dijo algo como: “Siento que escribes sobre lo trans y también no escribes sobre lo trans en absoluto.” Es gracioso porque yo había estado pensando en cómo las memorias trans y las de agresión sexual suelen seguir un patrón —hay un punto de quiebre, luego una transformación. Pero mi experiencia no se sintió tan clara ni reconocible. No hubo una acumulación hacia una crisis, tras la cual me reconstruí. Mi feminidad siempre se sintió auténtica para mí, y sufrí violencia sexual antes incluso de entender mi propia sexualidad. En cierto modo, la violencia sexual fue mi sexualidad.

La estructura típica de las memorias de violación es así: Vivía una vida normal, luego esto me destrozó, caí en la oscuridad y eventualmente salí más fuerte. Pero para mí, la violencia sexual fue formativa desde el principio —algo que me costó enfrentar con honestidad.

¿Cómo te cuidaste mientras escribías este libro?

Una de las cosas más extrañas de promocionar este libro es lo intelectual que la gente quiere abordarlo —casi todos lo hacen. Cuando hablé con Rayne Fisher-Quann, ella se centró en el cuerpo, lo cual fue refrescante. Pero muchos otros lo tratan como un simple ejercicio narrativo. Claro, escribir un libro es un esfuerzo intelectual y artístico, pero estas cosas también le pasaron a mi cuerpo real.

En cuanto a cómo me preparé durante la escritura —no fue sencillo. Empecé terapia, lo cual fue crucial. Tras casi una década sin seguro médico, finalmente obtuve cobertura en 2022 y me inscribí en listas de espera para terapia y consultas quirúrgicas. Para octubre de 2023, cuando ya estaba inmersa en la escritura, finalmente salí de la lista de espera y comencé sesiones semanales. No creo que hubiera podido escribir el libro sin terapia seria.

El cuarto capítulo del libro es donde confronto estas experiencias —tanto en el texto como en terapia. Las dos cosas se entrelazaron. No había planeado incluir sesiones de terapia en el libro, pero algunas partes, especialmente las escenas de violación, fueron insoportables de escribir. Al principio no sabía qué incluiría, pero luego supe que debía enfrentar a los lectores con la realidad de lo ocurrido. No quería suavizarlo para ellos —ni para mí.

Escribir esas secciones fue agotador. En los períodos más intensos, pasaba de ocho a diez horas diarias en la cama, escribiendo y editando. Cuando el tema son las peores cosas que te han pasado, el desgaste físico es real. Me sentía en una niebla surreal. Para sobrellevarlo, mantuve rutinas que me han ayudado con la depresión y el trauma durante años —el yoga diario, por ejemplo, me mantuvo centrada. Salgo en bicicleta casi todos los días y paso tiempo de calidad con mi perra. También veo este libro como un viaje de flâneur —hay mucho sobre caminar en él, y doy paseos diarios con mi perra, Olive. Estas rutinas me ayudaron en los momentos más duros.

¿La idea de “justicia” tras una agresión sexual tiene algún significado para ti ahora, o sientes que el término eclipsa las experiencias personales?

Honestamente, el concepto de justicia no me parece muy relevante. No sé cómo sería la justicia tras ese tipo de violencia devastadora. Mi libro deja claro que aún puedes sentir un profundo optimismo por el mundo, creer en el crecimiento y tener una vida sexual plena tras una violación —pero no hay forma de deshacer la pérdida, la sensación de que algo me fue arrebatado para siempre.

¿Qué significa justicia frente a eso? Es difícil imaginarlo. No busco respuestas en el sistema penitenciario; encerrar a gente para que sufra abusos tras las rejas no restaurará una versión imaginaria e intacta de mí. La justicia restaurativa es una idea interesante, pero no sé cómo funciona en la práctica.

No puedo exigirle a mis violadores que me devuelvan mi vida anterior, pero terminar el libro me hizo sentir mucho mejor —más ligera, más abierta. Aun así, la idea de que algo tan profundo pueda simplemente sanarse o borrarse no encaja con mi realidad. No en este mundo.

Esta conversación ha sido editada y condensada.

Trama del trauma
$26 BOOKSHOP