Dans son essai de 2021 *Le Procès du Récit Traumatique*, la critique du *New Yorker* Parul Sehgal examine le débat entourant le roman *Une Vie comme les autres* de Hanya Yanagihara. Décrivant son protagoniste, Jude – soumis à une brutalité incessante – comme une *”silhouette à la craie ambulante”*, Sehgal avance que les récits de trauma reposent souvent sur le postulat selon lequel *”évoquez la blessure, et nous croirons qu’un corps, une personne, l’a portée.”* Mais est-il vraiment si simple de transmettre l’impact d’une agression ou d’une violation qui refaçonne jusqu’à notre identité ? Et que signifie *”porter”* une blessure lorsque l’intérêt de la société pour la souffrance individuelle peut être si fugace et sélectif ?

Dans son nouveau livre *Récit Traumatique : Une Vie*, l’autrice Jamie Hood dialogue avec l’essai de Sehgal, *Une Vie comme les autres*, et le processus de reconstruction après un deuil profond, tout en explorant ses propres expériences de violences sexuelles multiples à travers un style expérimental. En se frayant une place en tant qu’artiste trans féminine naviguant l’après-viol, Hood propose un modèle qui pourrait permettre à d’autres survivant·e·s de définir leurs expériences selon leurs propres termes.

*Vogue* a récemment échangé avec Hood sur les différences entre l’écriture de *Récit Traumatique* et son premier livre *Comment Être une Gentille Fille : Miscellanées* (2020) ; les limites du récit de *”justice”* souvent associé aux agressions sexuelles ; et le coût émotionnel et physique de revisiter un trauma au nom de l’art.

*Vogue :* En quoi le processus d’écriture de *Récit Traumatique* a-t-il différé de celui de ton premier livre réédité, *Comment Être une Gentille Fille* ?

*Jamie Hood :* Ils étaient totalement différents. *Récit Traumatique* a en réalité commencé avant *Gentille Fille* – je l’ai entamé en 2015-2016, d’abord comme un recueil de poésie. *Gentille Fille* était une commande de Grieveland, et il s’est construit de manière étrange, presque accidentelle. La pandémie a éclaté au moment où je débutais, alors j’ai eu tout le temps et l’espace mental pour l’écrire rapidement. Au départ, je pensais que *Gentille Fille* serait une parenthèse dans *Récit Traumatique*, voire le remplacerait, mais c’est devenu tout autre chose – davantage une exploration de la féminité et du désir dans un monde confiné.

La forme de *Récit Traumatique* n’a cessé d’évoluer, d’où ces dix années pour le terminer. J’ai délaissé la poésie en chemin, même si j’aimerais m’y remettre un jour. Écrire un livre complet était un nouveau défi – la première version faisait 102 000 mots, réduits à environ 80 000. C’était vertigineux comparé à *Gentille Fille*, porté par une énergie brute, non éditée. Ce livre était improvisé d’une manière impossible pour *Récit Traumatique* ; celui-ci exigeait une précision qui a pris bien plus de temps que prévu.

*Vogue :* Qu’est-ce qui t’a poussée à adopter des perspectives multiples dans *Récit Traumatique* ?

*Hood :* Une question centrale était celle de la fracture identitaire après un viol. C’est une expérience qui vous subjective – vous êtes arraché·e à votre propre personne. Pour moi, en parler sous forme de mémoires traditionnelles à la première personne aurait été malhonnête, car je ne l’ai pas vécu comme un récit continu. Je me sentais brisée, d’où ce besoin d’une approche fragmentée, expérimentale.

Quand j’ai vendu le livre en 2023, le projet alternait entre mémoires, poésie et critique littéraire. Mais la structure a évolué au fil de l’écriture. Je pensais initialement tout écrire à la première personne, mais j’ai finalement supprimé les éléments poétiques. J’ai réalisé que la critique littéraire me servait à éviter de confronter ce qui m’était arrivé – à ne pas l’examiner, l’articuler clairement. Une fois ces couches retirées, la vérité était simple : j’écrivais des mémoires.

L’an dernier, Torrey Peters m’a dit lors d’un dîner : *“J’ai l’impression que tu écris sur la transidentité sans vraiment en parler.” C’est drôle car je réfléchissais justement à la structure attendue des mémoires trans ou post-agression : un point de rupture, puis une transformation. Mais mon expérience ne correspondait pas à ce schéma. Ma féminité a toujours été une évidence, et les violences sexuelles ont précédé ma compréhension de ma sexualité. En un sens, la violence sexuelle *était* ma sexualité.

Le récit-type du viol suit ce modèle : *Je vivais normalement, puis ce drame m’a brisée, j’ai sombré, avant de renaître plus forte.* Mais pour moi, la violence sexuelle a été fondatrice dès le départ – une réalité difficile à affronter avec honnêteté.

*Comment as-tu pris soin de toi pendant l’écriture ?*

L’un des aspects les plus étranges de la promotion de ce livre est la façon intellectuelle dont les gens l’abordent – presque tout le monde. Rayne Fisher-Quann a été une exception, en parlant du corps, et ça m’a soulagée. Mais tant d’autres le traitent comme un simple exercice narratif. Bien sûr, écrire est un travail intellectuel et artistique, mais ces choses sont aussi arrivées *à mon corps réel.*

Pour me préparer à écrire, ce ne fut pas simple. J’ai commencé une thérapie, essentielle. Après une décennie sans assurance, j’ai enfin eu accès à des soins en 2022, puis à des listes d’attente pour thérapie et consultations chirurgicales. En octobre 2023, en plein dans l’écriture, j’ai enfin pu commencer des séances hebdomadaires. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans une thérapie sérieuse.

Le quatrième chapitre est celui où je confronte ces expériences – à la fois dans le texte et en thérapie. Les deux se sont entrelacés. Je ne comptais pas inclure des séances dans le livre, mais certaines parties, surtout les scènes de viol, étaient insoutenables à écrire. Au final, je savais qu’il fallait montrer la réalité aux lecteur·rice·s, sans l’adoucir – pour eux comme pour moi.

Écrire ces passages a été épuisant. Durant les phases intenses, je passais huit à dix heures par jour au lit à écrire et éditer. Quand le sujet est le pire de votre vie, ça use physiquement. Je vivais dans un brouillard surréel. Pour tenir, je m’en suis tenue à des routines qui m’aident depuis des années contre la dépression et le trauma : yoga quotidien pour rester ancrée, vélo la plupart du temps, des moments avec mon chien. Ce livre est aussi une flânerie – il y a beaucoup de marche dedans, et je promène tous les jours Olive, ma chienne. Ces rituels m’ont aidée à traverser les moments les plus durs.

*La notion de “justice” après une agression sexuelle a-t-elle un sens pour toi aujourd’hui, ou ce terme éclipse-t-il les expériences personnelles ?*

Honnêtement, la justice ne me parle plus guère. Je ne sais même pas à quoi elle ressemblerait après une telle violence. Mon livre montre qu’on peut rester optimiste, croire en la croissance, avoir une vie sexuelle épanouie après un viol – mais rien n’effacera la perte, cette chose qu’on m’a volée à jamais.

Que signifie la justice face à ça ? C’est difficile à imaginer. Je ne compte pas sur le système carcéral – enfermer des gens pour qu’ils subissent des violences derrière les barreaux ne me rendra pas cette version intacte de moi-même. La justice réparatrice est intéressante en théorie, mais je doute de son application.

Je ne peux pas exiger de mes agresseurs qu’ils me rendent ma vie d’avant, mais terminer ce livre m’a apaisée – plus légère, plus ouverte. Pourtant, l’idée qu’une chose si profonde puisse être guérie ou effacée ne correspond pas à ma réalité. Pas dans ce monde.

*Cette conversation a été éditée et condensée.

*Récit Traumatique*
26 $ | BOOKSHOP