Nel suo saggio del 2021 The Case Against the Trauma Plot, la critica del New Yorker Parul Sehgal esamina il dibattito intorno al romanzo A Little Life di Hanya Yanagihara. Descrivendo il protagonista Jude – che subisce una brutalità incessante – come una “sagoma di gesso ambulante”, Sehgal sostiene che le narrazioni sul trauma spesso si basano sull’assunto che “evochi la ferita, e noi crederemo che un corpo, una persona, l’abbia sopportata”. Ma è davvero così semplice comunicare l’impatto di un’aggressione o di una violazione che rimodella il senso stesso di sé? E cosa significa “sopportare” una ferita quando l’interesse della società per la sofferenza personale può essere così fugace e selettivo?

Nel suo nuovo libro, Trauma Plot: A Life, la scrittrice Jamie Hood dialoga con il saggio di Sehgal, A Little Life e il processo di auto-riflessione dopo un dolore profondo, esplorando al contempo le proprie esperienze di molteplici aggressioni sessuali attraverso uno stile sperimentale. Ritagliandosi uno spazio come artista donna trans che affronta le conseguenze di uno stupro, Hood offre un modello che potrebbe incoraggiare futuri sopravvissuti a definire le proprie esperienze in base ai loro termini.

Vogue ha recentemente parlato con Hood delle differenze tra la scrittura di Trauma Plot e il suo esordio del 2020, How to Be a Good Girl: A Miscellany; dei limiti della narrazione della “giustizia” spesso legata alle aggressioni sessuali; e del costo emotivo e fisico di rivisitare un trauma per amore dell’arte.

Vogue: Come è stato il processo di scrittura di Trauma Plot rispetto al tuo esordio riedito, How to Be a Good Girl?

Jamie Hood: Sono stati completamente diversi. Trauma Plot è iniziato addirittura prima di Good Girl – l’ho cominciato nel 2015 e 2016, inizialmente come una raccolta di poesie. Good Girl era una commissione di Grieveland, e si è assemblato in modo strano, quasi accidentale. La pandemia è arrivata proprio mentre iniziavo, quindi ho avuto tempo e spazio mentale infiniti per scriverlo rapidamente. All’inizio, pensavo che Good Girl potesse essere una deviazione da Trauma Plot, o addirittura sostituirlo nel mio lavoro, ma si è rivelato qualcosa di completamente diverso – più incentrato sull’esplorare la femminilità e il desiderio mentre il mondo era bloccato nell’isolamento.

La forma di Trauma Plot ha continuato a evolversi, ed è per questo che mi ci sono voluti dieci anni per finirlo. Mi sono allontanata dalla poesia durante il processo, anche se un giorno mi piacerebbe tornarci. Scrivere un libro intero è stata una nuova sfida – la prima bozza era di 102.000 parole, e l’ho ridotta a circa 80.000. Sembrava schiacciante rispetto a Good Girl, che aveva un’energia grezza, non editata. Quel libro era improvvisato in un modo che Trauma Plot non poteva essere; questo richiedeva precisione, e ci è voluto molto più tempo del previsto.

Vogue: Cosa ti ha portato a usare molteplici prospettive in Trauma Plot?

Hood: Un problema con cui ho lottato è come lo stupro frantumi il tuo senso di identità. È un’esperienza che ti soggettivizza – sei strappato dalla tua stessa persona. Per me, scriverne in un formato tradizionale di memoir in prima persona sembrava disonesto, perché non l’ho vissuto come una narrazione continua. Mi sentivo in frantumi, quindi avevo bisogno di un approccio frammentato e sperimentale.

Quando ho venduto il libro nel 2023, il piano era alternare memoir, poesia e critica letteraria. Ma mentre scrivevo, la struttura continuava a cambiare – la capivo man mano. Inizialmente pensavo di scrivere l’intero libro in prima persona, ma alla fine ho rimosso tutti gli elementi poetici. Mi sono resa conto che usavo la critica letteraria per evitare di confrontarmi con ciò che mi era realmente accaduto – per evitare di esaminarlo, articolarlo e parlarne chiaramente. Una volta eliminati quei due elementi, ciò che restava era la semplice verità: stavo scrivendo un memoir.

L’anno scorso, Torrey Peters e io abbiamo cenato insieme, e mi ha detto qualcosa tipo: “Ho la sensazione che tu scriva della transessualità e allo stesso tempo per niente.” È divertente perché stavo riflettendo su come i memoir trans e quelli sulle aggressioni sessuali seguano spesso uno schema – c’è un punto di rottura, poi una trasformazione. Ma la mia esperienza non mi sembrava così netta o riconoscibile. Non c’è stato un lungo accumulo verso una crisi, dopo il quale mi sono ricostruita. La mia femminilità mi è sempre sembrata autentica, e subivo violenza sessuale ancora prima di capire la mia stessa sessualità. In un certo senso, la violenza sessuale era la mia sessualità.

La struttura tipica del memoir sullo stupro è questa: Vivevo una vita normale, poi questa cosa orribile mi ha distrutto, sono sprofondata nell’oscurità, e alla fine sono emersa più forte. Ma per me, la violenza sessuale è stata formativa fin dall’inizio – qualcosa che ho faticato ad affrontare con onestà.

Come ti sei presa cura di te stessa mentre scrivevi questo libro?

Una delle cose più strane del promuovere questo libro è quanto le persone vogliano affrontarlo intellettualmente – quasi tutti lo fanno. Quando ho parlato con Rayne Fisher-Quann, si è concentrata sul corpo, ed è stato rinfrescante. Ma così tanti altri lo trattano come un semplice esercizio di storytelling. Certo, scrivere un libro è un’impresa intellettuale e artistica, ma queste cose sono successe anche al mio corpo reale.

Per quanto riguarda come mi sono preparata durante la scrittura – non è stato semplice. Ho iniziato la terapia, ed è stato cruciale. Dopo quasi un decennio senza assicurazione, nel 2022 ho finalmente avuto una copertura e mi sono messa in lista d’attesa per terapia e consultazioni chirurgiche. A ottobre 2023, mentre ero nel pieno della scrittura, sono finalmente uscita dalla lista d’attesa e ho iniziato sedute settimanali. Non credo che avrei potuto scrivere il libro senza una terapia seria.

Il quarto capitolo del libro è dove affronto queste esperienze – sia nel testo che in terapia. Le due cose si sono intrecciate. Non avevo pianificato di includere le sedute di terapia nel libro, ma alcune parti, soprattutto le scene di stupro, erano insopportabili da scrivere. All’inizio, non ero sicura di cosa includere, ma alla fine ho capito che dovevo confrontare i lettori con la realtà di ciò che era accaduto. Non volevo edulcorarlo per loro – o per me stessa.

Scrivere quelle sezioni è stato estenuante. Nei periodi più intensi, passavo dalle otto alle dieci ore al giorno a letto, a scrivere e modificare. Quando l’argomento sono le cose peggiori che ti siano mai capitate, ha un costo fisico. Mi sentivo come in una nebbia surreale. Per affrontarlo, mi sono attenuta a routine che mi hanno aiutato a gestire depressione e trauma per anni – lo yoga quotidiano, ad esempio, mi ha tenuta ancorata. Vado in bici quasi ogni giorno e passo del tempo di qualità con il mio cane. Vedo anche questo libro come una sorta di viaggio da flâneur – c’è molto sul camminare, e faccio passeggiate quotidiane con il mio cane, Olive. Queste routine mi hanno aiutato a superare i momenti più difficili.

L’idea di “giustizia” dopo un’aggressione sessuale ha ancora un significato per te, o pensi che il termine oscuri le esperienze personali?

Onestamente, il concetto di giustizia non mi sembra molto rilevante. Non so nemmeno come potrebbe essere la giustizia dopo aver subito quel tipo di violenza devastante. Il mio libro chiarisce che puoi ancora provare un profondo ottimismo verso il mondo, credere nella crescita e avere una vita sessuale appagante dopo uno stupro – ma non si può annullare la perdita, la sensazione che qualcosa mi sia stato tolto per sempre.

Cosa significa giustizia di fronte a questo? È difficile da immaginare. Non cerco risposte nel sistema carcerario; rinchiudere le persone perché vengano abusate dietro le sbarre non riporterà in vita una versione immaginaria e intatta di me stessa. La giustizia riparativa è un’idea interessante, ma non sono sicura di come funzioni nella realtà.

Non posso pretendere che i miei stupratori mi restituiscano la mia vecchia vita, ma finire il libro mi ha fatto sentire molto meglio – più leggera, più aperta. Tuttavia, l’idea che qualcosa di così profondo possa semplicemente essere guarito o cancellato non si adatta alla mia realtà. Non in questo mondo.

Questa conversazione è stata modificata e condensata.

Trauma Plot
$26 BOOKSHOP