2021년 에세이 〈트라우마 플롯에 대한 반론〉에서 뉴요커 비평가 파룰 세갈은 하나 야나기하라의 소설 〈어 리틀 라이프〉를 둘러싼 논쟁을 분석한다. 끊임없는 폭력에 시달리는 주인공 주드를 “걸어 다니는 분필 윤곽”으로 묘사하며, 세갈은 트라우마 서사가 종종 “상처를 소환하면 우리는 그 상처를 견뎌낸 몸과 사람이 존재한다고 믿게 된다”는 전제에 의존한다고 주장한다. 하지만 폭행이나 침해가 개인의 정체성 자체를 뒤흔드는 충격을 전달하는 게 정말 그렇게 단순할까? 그리고 개인의 고통에 대한 사회의 관심이 순간적이고 선택적일 때, 상처를 “견뎌내다”는 것은 무엇을 의미할까?

작가 제이미 후드는 새롭게 출간한 책 〈트라우마 플롯: 인생〉에서 세갈의 에세이와 〈어 리틀 라이프〉, 그리고 심각한 슬픔 이후의 자기 성찰 과정을 다루며, 실험적인 스타일로 자신이 겪은 여러 차례의 성폭력 경험을 탐구한다. 트랜스 여성 예술가로서 강간의 후유증을 헤쳐 나가는 과정 속에서 자신만의 공간을 만들어내는 후드는 향후 생존자들이 자신의 방식으로 경험을 정의할 수 있는 모델을 제시한다.

보그는 최근 후드와 〈트라우마 플롯〉과 2020년 데뷔작 〈착한 여자가 되는 법: 잡록〉의 집필 과정 차이, 성폭력과 종종 연결되는 “정의” 서사의 한계, 예술을 위해 트라우마를 재방문하는 감정적·신체적 대가에 대해 이야기를 나눴다.

보그: 〈트라우마 플롯〉의 집필 과정은 개정된 데뷔작 〈착한 여자가 되는 법〉과 어떻게 달랐나요?

제이미 후드: 완전히 달랐어요. 〈트라우마 플롯〉은 사실 〈착한 여자〉보다 먼저 시작됐죠. 2015년과 2016년에 시집으로 처음 썼어요. 〈착한 여자〉는 그리블랜드 출판사 의뢰로 만들어졌고, 이상할 정도로 우연히 완성됐어요. 집필 시작과 동시에 팬데믹이 터지면서 끝없는 시간과 정신적 공간이 생겨 빠르게 쓸 수 있었죠. 처음엔 〈착한 여자〉가 〈트라우마 플롯〉에서 벗어나는 길이거나 아예 대체할 작품이 될 줄 알았는데, 결국 완전히 다른 것이 됐어요—고립된 세상 속에서 여성성과 욕망을 탐구하는 내용이 더 많아졌죠.

〈트라우마 플롯〉의 형식은 계속 진화했고, 그래서 완성까지 10년이 걸렸어요. 시에서 점점 멀어졌지만, 언젠가는 다시 돌아가고 싶어요. 장편 책을 쓰는 건 새로운 도전이었죠—초고는 10만2천 단어였는데 8만 단어로 줄였어요. 〈착한 여자〉의 날것적이고 무편집 에너지와 비교하면 압도적이었어요. 〈착한 여자〉는 즉흥적으로 쓴 면이 있는 반면, 이 책은 정밀함을 요구했고 예상보다 훨씬 오래 걸렸죠.

보그: 〈트라우마 플롯〉에서 다양한 시점을 사용한 이유는 무엇인가요?

후드: 고민했던 문제 중 하나는 강간이 자아 의식을 어떻게 분열시키는지였어요. 이건 주관화되는 경험이죠—자신의 인격에서 찢겨 나오는 느낌이에요. 전통적인 1인칭 회고록 형식으로 쓰는 건 부정직하게 느껴졌어요. 제게는 연속적인 서사가 아니었거든요. 산산조각 난 기분이 들어서 실험적이고 단편적인 접근이 필요했어요.

2023년에 책을 계약했을 때는 회고록, 시, 문학 비평을 번갈아 가며 쓰려 했어요. 하지만 쓰다 보니 구조가 계속 바뀌었죠—막히는 대로 해결해 나갔어요. 처음엔 전체를 1인칭으로 쓸 생각이었는데, 결국 시적 요소는 모두 빼버렸어요. 문학 비평을 통해 제게 실제 일어난 일을 마주하지 않으려 한다는 걸 깨달았어요—분석하고, 표현하고, 명확히 말하는 걸 회피하려 한 거죠. 이 두 가지를 걷어내니 남은 건 단순한 진실뿐이었어요: 회고록을 쓰고 있었던 거예요.

작년에 토리 피터스와 저녁을 먹으며 그녀가 이렇게 말했어요, “너는 트랜스젠더에 대해 쓰면서도 전혀 쓰지 않는 것 같아.” 재밌었죠. 전 트랜스 회고록과 성폭력 회고록이 종종 특정 패턴을 따른다는 걸 생각하고 있었거든요—결정적 순간이 있고, 이후 변신하는 식이죠. 하지만 제 경험은 그렇게 명확하거나 알아보기 쉬운 구조가 아니었어요. 오랜 위기 전조 끝에 스스로를 재건한 게 아니었죠. 제 소녀 시절은 항상 진실하게 느껴졌고, 성정체성을 이해하기도 전에 성적 폭력을 겪었어요. 어떤 면에선 성적 폭력이 제 성정체성이었죠.

전형적인 강간 회고록 구조는 이렇죠: 평범한 삶을 살다가 끔찍한 일로 무너지고, 어둠에 빠졌다가 결국 더 강하게 부활한다. 하지만 저에겐 성적 폭력이 처음부터 형성적인 경험이었어요—솔직히 마주하기 힘든 무언가였죠.

이 책을 쓰면서 어떻게 자기 관리를 했나요?

이 책을 홍보할 때 가장 이상한 점은 사람들이 지적으로 접근하려 한다는 거예요—거의 모두가 그래요. 레인 피셔-퀸과 이야기할 때 그녀는 신체에 집중했는데, 신선했어요. 하지만 다른 많은 이들은 그냥 스토리텔링 연습처럼 대하죠. 물론 책 쓰기는 지적·예술적 행위지만, 이 모든 건 제 실제 몸에 일어난 일이에요.

집필 과정에서 어떻게 스스로를 준비했는지—간단하지 않았어요. 치료를 시작했고, 이건 중요했죠. 거의 10년간 보험 없이 지내다가 2022년에야 보험을 얻어 치료와 수술 상담 대기자 명단에 올랐어요. 2023년 10월, 집필이 한창일 때 대기자 명단에서 벗어나 주간 치료를 시작했어요. 진지한 치료 없이는 이 책을 쓸 수 없었을 거예요.

책의 4장은 이 경험들을 성찰하는 부분이에요—텍스트와 치료 모두에서요. 둘이 서로 얽혔죠. 치료 장면을 책에 넣을 계획은 없었지만, 특히 강간 장면은 쓰기 견딜 수 없었어요. 처음엔 뭘 포함할지 몰랐지만, 결국 독자들에게 실제 일어난 일의 현실을 마주하게 해야 한다고 느꼈어요. 독자나 제 자신을 위해 누그러뜨리고 싶지 않았죠.

이 부분들을 쓰는 건 고통스러웠어요. 가장 강렬한 시기엔 하루 8~10시간을 침대에서 글을 쓰고 편집했어요. 평생 최악의 경험을 주제로 다루면 신체적 대가를 치르게 되죠. 초현실적인 안개 속에 있는 기분이었어요. 우울증과 트라우마를 관리해 온 루틴에 의지했어요—매일 요가를 하며 균형을 잡았죠. 거의 매일 자전거를 타고 강아지 올리브와 시간을 보냈어요. 이 책을 플라뇌르의 여정으로도 봐요—책엔 걷기에 대한 내용이 많고, 저도 올리브와 매일 산책해요. 이런 루틴이 가장 힘든 순간을 헤쳐 나가는 데 도움이 됐죠.

성폭력 이후의 “정의” 개념이 지금 당신에게 어떤 의미가 있나요, 아니면 이 용어가 개인적 경험을 가리는 것처럼 느껴지나요?

솔직히 정의 개념은 별로 관련 없어요. 그런 파괴적 폭력 이후 정의가 어떤 모습일지 상상도 안 돼요. 제 책은 강간 후에도 세상에 대한 낙관, 성장 믿음, 충만한 성생활이 가능함을 보여주지만—영원히 빼앗긴 무언가에 대한 상실감은 없앨 수 없어요.

그런 상황에서 정의란 뭘까요? 상상하기 어려워요. 감옥 체계에 답을 구하지 않아요—사람들을 가둬서 학대하는 게 어떤 순수한 과거의 저를 복원해주진 않을 테니까요. 회복적 정의는 흥미로운 개념이지만 현실에서 어떻게 작동할지 모르겠어요.

강간범들에게 옛 삶을 돌려달라고 요구할 순 없지만, 책을 완성하니 훨씬 나아졌어요—가벼워지고 열린 기분이죠. 하지만 그런 심오한 상처가 그냥 치유되거나 사라질 수 있다는 생각은 제 현실과 맞지 않아요. 적어도 이 세상에선 말이죠.

이 대담은 편집 및 요약되었습니다.

〈트라우마 플롯〉
$26 BOOKSHOP