Wyobraź sobie dom swoich najśmielszych marzeń — z wymarzonym samochodem, designerskimi torebkami i butami oraz większą ilością pieniędzy i złota, niż byłbyś w stanie wydać. Na Tajwanie repliki tych luksusowych przedmiotów, wykonane z bambusowych ram i kolorowego papieru, często można zobaczyć na pogrzebach i ceremoniach ku czci zmarłych. Stworzone z zadziwiającym realizmem, często w naturalnej wielkości, są palone podczas rytuałów, aby wysłać je do zaświatów, gdzie — jak się wierzy — duchy potrzebują wygód i dóbr materialnych tak samo jak żywi.

Tradycja tworzenia papierowych podobizn na potrzeby kultu przodków, pogrzebów i festiwali znana jest jako zhizha, taoistyczne rzemiosło ludowe na Tajwanie. Wykwalifikowani rzemieślnicy, często z wielopokoleniowych warsztatów, tworzą wszystko — od bóstw i zwierząt po pieniądze, kwiaty oraz codzienne niezbędniki, takie jak jedzenie i ubrania. Zhang Xu Zhan dorastał w jednym z takich stuletnich warsztatów w Tajpej, ucząc się tych ceremonialnych technik od dzieciństwa. Głęboko zakorzeniony w tajwańskiej kulturze rytualnej, teraz wykorzystuje te umiejętności w sztuce wideo, rzeźbie i instalacjach, używając tego samego papieru do tworzenia ekspresyjnych lalek z masy papierowej i dioram do swoich filmów poklatkowych.

Jego hipnotyzujące prace są zabawne, surrealistyczne, absurdalne, a czasem groteskowe — inspirowane twórcami takimi jak David Lynch oraz animatorami Janem Švankmajerem i braćmi Quay. W wieku 37 lat Zhang Xu bada, jak tradycje ewoluują, mieszają się i przekraczają granice, używając papieru jako medium łączącego kultury.

W czerwcu jego immersyjna instalacja multimedialna zachwyciła publiczność podczas otwarcia 12. edycji Site Santa Fe International, ważnej wystawy sztuki kuratorowanej przez Cecilię Alemani (dyrektorkę High Line Art i dyrektorkę artystyczną Biennale w Wenecji w 2022 roku). Wystawa prezentowała ponad 300 prac ponad 70 artystów w 14 lokalizacjach.

W Muzeum Międzynarodowej Sztuki Ludowej (MOIFA) zwiedzający wchodzą do słabo oświetlonej galerii, gdzie ściany i sufit wyłożone są zwiniętymi gazetami, przypominając jaskinię lub łuski mitycznego stworzenia. Tutaj wyświetlany jest 16-minutowy film Zhang Xu Compound Eyes of Tropical (2020–22) — opowieść oparta na południowoazjatyckiej baśni, w której sprytny myszojeleń przechytrza krokodyle, skacząc po ich grzbietach, aby przeprawić się przez rzekę. Dramatyczna ścieżka dźwiękowa z perkusją jest wizualizowana przez zwierzęta grające na miniaturowych instrumentach.

Powstały przez trzy lata przez zespół pięciu osób w ciasnym studiu, film zdobył nagrodę dla najlepszego krótkometrażowego filmu animowanego na Golden Horse Awards 2022, najbardziej prestiżowej nagrodzie w kinematografii chińskojęzycznej.

Kuratorka MOIFA, Laura Addison, zauważa, że widzowie w każdym wieku są urzeczeni opowieścią i kunsztem Zhang Xu. „Rzadko zdarza się, aby ktoś skupiał się przez 17 minut w muzeum” — mówi. „Ale wielu ogląda cały film i zostaje, aby zobaczyć go ponownie”.

MOIFA, posiadające największą na świecie kolekcję sztuki ludowej, uważa prace Zhang Xu za idealnie pasujące. „Jest głęboko związany z tajwańskimi tradycjami ludowymi, ale przekształca je dzięki swojej osobistej wizji” — mówi Addison.

Obok jego prac muzeum prezentuje własną kolekcję przedmiotów funeralnych i rytualnych, w tym misterny meksykański ołtarz Día de Muertos (ofrenda) oraz historyczne obiekty, takie jak wieniec grobowy z Paryża z 1880 roku — tworząc dialog między globalnymi tradycjami czczenia zmarłych.

---

Na wystawie znajduje się pochodząca z końca XIX wieku kość słoniowa — wieniec żałobny — z cmentarza Père Lachaise w Paryżu. Te koralikowe wieńce były modną alternatywą dla świeżych kwiatów we Francji. Wystawiane są także tajwańskie zhizha (ceremonialne przedmioty z papieru) z lat 50. i 60., będące częścią kolekcji MOIFA. Zhang Xu zidentyfikował niektórych ich twórców, a ich nazwiska teraz towarzyszą pracom. „To właśnie ten rodzaj znaczącego połączenia tworzy ta wystawa” — mówi. „Łączy współczesną sztukę z głęboką, lokalną pamięcią”.

Tajwańskie papierowe przedmioty w muzeum przedstawiają zwierzęta, anioły, tancerzy i lalki.

Alemani po raz pierwszy zobaczyła prace Zhang Xu w zeszłym roku, gdy zasiadała w jury nagrody artystycznej, i była pod wrażeniem ich kunsztu i szczegółowości. „Wyglądają prosto, ale proces ich tworzenia jest niezwykle skomplikowany” — mówi Vogue. „To, co mnie urzekło, to równowaga między baśniowością a czymś głęboko rytualnym, zakorzenionym w jego rodzinie i kulturze”.

Uznała, że idealnie pasują do MOIFA: „Sztuka ludowa ma uniwersalny urok — jest dostępna, ale nie banalna. Chciałam, aby ta instalacja przemawiała zarówno do dzieci, zwykłych zwiedzających, jak i miłośników sztuki współczesnej. Sztuka współczesna może oferować nowe spojrzenie na istniejące kolekcje”.

Granica między sztuką ludową a współczesną zawsze była płynna — od Art Brut z lat 40., przez feministki i artystów konceptualnych przywracających rzemiosło i tradycję w latach 60. i 70., po dzisiejsze muzea i targi sztuki, które doceniają praktyki inspirowane folklorem. Artyści tacy jak Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja i Jeffrey Gibson czerpali z tradycji ludowych.

Dla Zhang Xu jednak „tajwańskie rzemiosło ceremonialne nie było uważane za sztukę, gdy dorastałem — było częścią przetrwania”. Przyznaje, że czasem chciał uciec od tej praktyki, choć teraz znajduje wolność w tworzeniu według własnej wizji, zamiast spełniania zamówień klientów.

„To, co sprawia, że mój związek z tymi materiałami jest wyjątkowy” — mówi — „to fakt, że nie postrzegam ich jako sztywnych symboli kulturowych. Były częścią mojego życia tak długo, że instynktownie z nimi współdziałam. Nie patrzę na nie z dystansu, ale przez pryzmat życiowego doświadczenia”.

Na przykład na Tajwanie papierowe lalki często są uroczyście prezentowane na pogrzebach. Ale w jego domu, gdzie przechowywano je w każdym wolnym kącie, „wisiały pod sufitem jak nietoperze, czekając na sprzedaż. Te codzienne wspomnienia pomagają mi unikać banalnych interpretacji tradycji i znajdować nowe sposoby na ich przekształcanie”.

Zhang Xu mówi, że jego ojciec, który wciąż pracuje w rodzinnym fachu, nie do końca rozumie jego karierę — krytykuje jego rzeźby zwierząt jako „nie dość realistyczne” — ale słyszał, jak przyjaciele chwalą jego sukces. Artysta miał wystawy indywidualne w Azji i uczestniczył w wystawach zbiorowych oraz festiwalach filmowych w Azji i Europie. Wcześniej w tym roku jego filmy były wyświetlane na nowojorskiej High Line. Obecnie pracuje nad nowym filmem o latarniach wodnych w różnych tradycjach azjatyckich — od Indii po Wietnam, Chiny i Japonię.

Międzykulturowe powiązania w opowieściach i tradycjach inspirują większość jego prac. Na przykład po raz pierwszy usłyszał historię o myszojeleniu w Indonezji, ale później znalazł jej wersje na Tajwanie i w Japonii z innymi zwierzętami. Na Zachodzie znamy ją jako Piernikowego ludzika. Japońska baśń Urashima Tarō — o rybaku, który odwiedza podwodny pałac — również znajduje odzwierciedlenie w różnych kulturach.

---

Człowiek spędza w podwodnym pałacu to, co wydaje mu się kilkoma dniami, tylko po to, by odkryć, że minęło sto lat — historia często porównywana do Ripa Van Winkle’a. Podobne opowieści istnieją w folklorze irlandzkim, portugalskim, wietnamskim i chińskim. W Compound Eyes bystrzy widzowie zauważą, że główny bohater zmienia formy — z myszojelenia w mysz, a potem w królika — podczas gdy krokodyle w mgnieniu oka przeobrażają się w kraby i bawoły, odzwierciedlając, jak postaci w takich historiach często zmieniają role w różnych kulturach.

Dziś tylko nieliczne rodziny na Tajwanie wciąż tworzą tradycyjne papierowe ofiary zhizha. Pod koniec XX wieku rynek zalały masowo produkowane, drukowane maszynowo wersje, co pozbawiło pracy wielu rzemieślników. Młodsze pokolenia również tracą kontakt z tym rzemiosłem i jego kulturowym znaczeniem. Jednak tradycje ludowe przeżywają wzloty i upadki — te, które przetrwały, dostosowują się do czasu. „Postrzegamy je jako żywe tradycje, część ciągłej opowieści” — wyjaśnia Addison. „Nasza praca przypomina ludziom, że te praktyki wciąż istnieją, a nie są tylko reliktami przeszłości”.

12. Site Santa Fe International: Once Within a Time potrwa do 12 stycznia 2026 roku.