Imagina la casa de tus sueños más extravagantes, completa con tu auto soñado, bolsos y zapatos de diseñador, y más dinero y oro del que podrías gastar en toda tu vida. En Taiwán, réplicas de estos artículos de lujo, elaboradas con estructuras de bambú y papel de colores, son comunes en funerales y ceremonias en honor a los difuntos. Fabricadas con un realismo asombroso, a menudo a tamaño real, se queman en rituales para enviarlos al más allá, donde se cree que los espíritus necesitan comodidades y posesiones, al igual que los vivos.
Esta tradición de crear efigies de papel para el culto ancestral, funerales y festivales se conoce como zhizha, una artesanía popular taoísta en Taiwán. Artesanos expertos, a menudo de talleres familiares con generaciones de historia, elaboran desde dioses y animales hasta dinero, flores y artículos cotidianos como comida y ropa. Zhang Xu Zhan creció en uno de estos talleres centenarios en Taipéi, aprendiendo estas técnicas ceremoniales desde niño. Profundamente arraigado en la cultura ritual taiwanesa, ahora aplica estas habilidades en arte visual, escultura e instalaciones, utilizando el mismo papel para crear marionetas y dioramas expresivos en papel maché para sus películas en stop-motion.
Sus obras hipnóticas son lúdicas, surrealistas, absurdas y a veces grotescas, influenciadas por artistas como David Lynch y animadores como Jan Švankmajer y los Hermanos Quay. A sus 37 años, Zhang Xu explora cómo las tradiciones evolucionan, se mezclan y cruzan fronteras, usando el papel como medio para conectar culturas.
En junio, su instalación multimedia inmersiva cautivó al público en la inauguración de la 12ª edición de Site Santa Fe International, una importante exposición curada por Cecilia Alemani (directora de High Line Art y directora artística de la Bienal de Venecia 2022). La muestra presentó más de 300 obras de más de 70 artistas en 14 sedes.
En el Museo de Arte Popular Internacional (MOIFA), los visitantes ingresan a una galería con luz tenue, donde periódicos enrollados cubren paredes y techo, evocando una cueva o las escamas de una criatura mítica. Allí se proyecta la película de 16 minutos de Zhang Xu, Compound Eyes of Tropical (2020–22), una reinterpretación de un cuento popular del sudeste asiático donde un astuto ciervo ratón burla a los cocodrilos saltando sobre sus lomos para cruzar un río. La dramática percusión de la banda sonora se visualiza con animales tocando pequeños instrumentos.
Realizada en tres años por un equipo de cinco personas en un estudio estrecho, la película ganó el premio al Mejor Cortometraje Animado en los Premios Golden Horse 2022, el galardón más prestigioso del cine en lengua china.
La curadora de MOIFA, Laura Addison, destaca que visitantes de todas las edades quedan hechizados por la historia y la artesanía de Zhang Xu. "Es raro que la gente se concentre 17 minutos en un museo", dice, "pero muchos ven la película completa y se quedan para verla de nuevo".
MOIFA, hogar de la colección de arte popular más grande del mundo, considera el trabajo de Zhang Xu una combinación perfecta. "Está profundamente conectado con las tradiciones populares taiwanesas, pero las transforma con su visión personal", afirma Addison.
Junto a su obra, el museo exhibe su propia colección de objetos funerarios y rituales, incluyendo un elaborado altar mexicano para el Día de Muertos (ofrenda) y piezas históricas como una corona fúnebre parisina de 1880, creando un diálogo entre tradiciones globales de honrar a los muertos.
---
La exposición incluye una immortelle (corona mortuoria) color marfil de finales del siglo XIX, proveniente del cementerio Père Lachaise de París. Estas coronas de cuentas eran una alternativa elegante a las flores frescas en Francia. También se exhiben objetos ceremoniales de papel taiwaneses (zhizha) de los años 50 y 60, parte de la colección de MOIFA. Zhang Xu identificó a algunos de sus creadores, cuyos nombres ahora acompañan las obras. "Ese es el tipo de conexión significativa que crea esta exposición", dice, "vinculando el arte contemporáneo con memorias profundas y arraigadas".
Los objetos de papel taiwaneses del museo representan animales, ángeles, bailarines y marionetas.
Alemani descubrió el trabajo de Zhang Xu el año pasado como jurado de un premio artístico y quedó impresionada por su artesanía y detalle. "Parece simple, pero el proceso es increíblemente intrincado", comenta a Vogue. "Lo que me encantó fue el equilibrio entre un aire de cuento de hadas y algo profundamente ritualístico, enraizado en su familia y cultura".
Lo consideró ideal para MOIFA: "El arte popular tiene un atractivo universal—es accesible sin perder autenticidad. Quería que esta instalación resonara tanto en niños como en visitantes cotidianos y amantes del arte contemporáneo. El arte contemporáneo puede ofrecer nuevas miradas sobre colecciones existentes".
La línea entre arte popular y contemporáneo siempre ha sido fluida, desde el Art Brut de los 40 hasta artistas feministas y conceptuales que reivindicaron la artesanía en los 60 y 70, o los museos y ferias actuales que abrazan prácticas inspiradas en lo popular. Artistas como Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja y Jeffrey Gibson han bebido de tradiciones folclóricas.
Para Zhang Xu, sin embargo, "las artesanías rituales taiwanesas no se consideraban arte cuando crecí—eran parte de la supervivencia". Admite que a veces quiso escapar de este oficio, aunque ahora encuentra libertad al crear desde su visión personal, no por encargos.
"Lo que hace única mi relación con estos materiales", explica, "es que no los veo como símbolos culturales fijos. Han sido parte de mi vida tanto tiempo que interactúo con ellos instintivamente. No los observo desde lejos, sino desde la experiencia vivida".
Por ejemplo, en Taiwán, las marionetas de papel suelen exhibirse solemnemente en funerales. Pero en su casa, donde se almacenaban en cada rincón disponible, "colgaban del techo como murciélagos, esperando venderse. Estos recuerdos cotidianos me ayudan a evitar interpretaciones cliché de la tradición y encontrar nuevas formas de reinventarla".
Zhang Xu cuenta que su padre, quien sigue en el negocio familiar, no entiende del todo su carrera—critica sus esculturas de animales por "no ser lo suficientemente realistas"—pero ha oído a amigos elogiar su éxito. El artista ha tenido exposiciones individuales en Asia y participado en muestras colectivas y festivales de cine allí y en Europa. A principios de este año, el High Line de Nueva York proyectó sus películas. Ahora trabaja en un nuevo filme sobre faroles de agua en tradiciones asiáticas, desde India hasta Vietnam, China y Japón.
Las conexiones interculturales en historias y tradiciones inspiran gran parte de su obra. Por ejemplo, descubrió el cuento del ciervo ratón en Indonesia, pero luego halló versiones en Taiwán y Japón con animales distintos. En Occidente, lo conocemos como El Hombre de Jengibre. La fábula japonesa Urashima Tarō—sobre un pescador que visita un palacio submarino—también resuena en múltiples culturas.
---
Un hombre pasa lo que cree son solo unos días en un palacio submarino, para descubrir que han transcurrido cien años—una historia comparada a menudo con Rip Van Winkle. Relatos similares existen en el folclore irlandés, portugués, vietnamita y chino. En Compound Eyes, espectadores atentos notarán que el personaje principal cambia de forma—de ciervo ratón a ratón, luego a conejo—mientras los cocodrilos se transforman en cangrejos y búfalos en un abrir y cerrar de ojos, reflejando cómo estos personajes mutan entre culturas.
Hoy, pocas familias en Taiwán siguen elaborando ofrendas de papel zhizha. A fines del siglo XX, versiones impresas a máquina inundaron el mercado, dejando sin trabajo a muchos artesanos. Las nuevas generaciones también pierden conexión con este arte y su significado cultural. Pero las tradiciones populares fluctúan—las que perduran se adaptan. "Las vemos como tradiciones vivas, parte de una historia en curso", explica Addison. "Nuestro trabajo recuerda que estas prácticas siguen vivas, no son solo reliquias del pasado".
La 12ª Site Santa Fe International: Once Within a Time estará abierta hasta el 12 de enero de 2026.