Imagine a casa dos seus sonhos mais loucos — completa com o carro dos seus sonhos, bolsas e sapatos de grife, e mais dinheiro e ouro do que você poderia gastar em uma vida. Em Taiwan, réplicas desses itens de luxo, feitas com estruturas de bambu e papel colorido, são comumente vistas em funerais e cerimônias em homenagem aos falecidos. Feitas com um realismo impressionante, muitas vezes em tamanho real, elas são queimadas em rituais para enviá-las ao além, onde se acredita que os espíritos precisam de confortos e posses, assim como os vivos.

Essa tradição de criar efígies de papel para culto ancestral, funerais e festivais é conhecida como zhizha, uma arte folclórica taoísta em Taiwan. Artesãos habilidosos, muitas vezes de oficinas familiares centenárias, criam de tudo, desde deuses e animais até dinheiro, flores e itens essenciais do cotidiano, como comida e roupas. Zhang Xu Zhan cresceu em uma dessas oficinas centenárias em Taipei, aprendendo essas técnicas cerimoniais desde a infância. Profundamente enraizado na cultura ritualística taiwanesa, ele agora aplica essas habilidades em arte em vídeo, escultura e instalações, usando o mesmo papel para criar marionetes de papel machê expressivas e dioramas para seus filmes em stop-motion.

Seus trabalhos hipnotizantes são lúdicos, surreais, absurdos e às vezes grotescos — influenciados por artistas como David Lynch e animadores como Jan Švankmajer e os Irmãos Quay. Aos 37 anos, Zhang Xu explora como as tradições evoluem, se misturam e atravessam fronteiras, usando o papel como meio para conectar culturas.

Em junho, sua instalação multimídia imersiva cativou o público na abertura da 12ª edição do Site Santa Fe International, uma grande exposição de arte curada por Cecilia Alemani (diretora da High Line Art e diretora artística da Bienal de Veneza de 2022). A mostra apresentou mais de 300 obras de mais de 70 artistas em 14 locais.

No Museu de Arte Folclórica Internacional (MOIFA), os visitantes entram em uma galeria com luz baixa, onde jornais enrolados revestem as paredes e o teto, evocando uma caverna ou as escamas de uma criatura mítica. Lá, o filme de 16 minutos de Zhang Xu, Compound Eyes of Tropical (2020–22), é exibido — uma releitura de um conto folclórico do Sudeste Asiático em que um esperto cervo-rato engana crocodilos pulando em suas costas para atravessar um rio. A trilha sonora dramática de percussão do filme é visualizada por animais tocando pequenos instrumentos.

Criado ao longo de três anos por uma equipe de cinco pessoas em um estúdio apertado, o filme ganhou o prêmio de Melhor Curta-Metragem de Animação no Golden Horse Awards de 2022, a honraria mais prestigiada do cinema em língua chinesa.

A curadora do MOIFA, Laura Addison, observa que visitantes de todas as idades ficam fascinados pela história e pelo trabalho artesanal de Zhang Xu. "É raro as pessoas se concentrarem por 17 minutos em um museu", ela diz, "mas muitos assistem ao filme inteiro e ficam para vê-lo novamente."

O MOIFA, que abriga a maior coleção de arte folclórica do mundo, considera o trabalho de Zhang Xu uma combinação perfeita. "Ele está profundamente conectado às tradições folclóricas taiwanesas, mas as transforma com sua visão pessoal", diz Addison.

Junto à sua obra, o museu exibe sua própria coleção de objetos funerários e rituais, incluindo um elaborado altar mexicano do Día de Muertos (ofrenda) e peças históricas como uma coroa funerária parisiense de 1880 — criando um diálogo entre as tradições globais de honrar os mortos.

A exposição apresenta uma imortelle (coroa funerária) marfim do final do século XIX, do Cemitério Père Lachaise, em Paris. Essas coroas de contas eram uma alternativa elegante às flores frescas na França. Também estão em exibição objetos de papel cerimonial taiwaneses (zhizha) das décadas de 1950 e 60, parte da coleção do MOIFA. Zhang Xu identificou alguns de seus artesãos, e seus nomes agora acompanham as obras. "Esse é o tipo de conexão significativa que esta exposição cria", ele diz, "ligando arte contemporânea a memórias profundas e locais."

Os objetos de papel taiwaneses do museu retratam animais, anjos, dançarinos e marionetes.

Alemani viu o trabalho de Zhang Xu pela primeira vez no ano passado, enquanto integrava um júri de premiação de arte, e ficou impressionada com seu artesanato e detalhes. "Parece simples, mas o processo é incrivelmente intrincado", ela diz à Vogue. "O que adorei foi o equilíbrio entre uma qualidade de conto de fadas e algo profundamente ritualístico, enraizado em sua família e cultura."

Ela achou que era uma combinação perfeita para o MOIFA: "A arte folclórica tem um apelo universal — é acessível sem ser distante. Queria que esta instalação ressoasse com crianças, visitantes casuais e públicos de arte contemporânea. A arte contemporânea pode oferecer novas perspectivas sobre coleções existentes."

A linha entre arte folclórica e contemporânea sempre foi fluida, desde o Art Brut dos anos 1940 até artistas feministas e conceituais que resgataram o artesanato e a tradição nas décadas de 1960 e 70, até os museus e feiras de arte atuais que abraçam práticas inspiradas no folclore. Artistas como Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja e Jeffrey Gibson todos se inspiraram em tradições folclóricas.

Para Zhang Xu, no entanto, "os artesanatos cerimoniais taiwaneses não eram considerados arte quando eu cresci — eles eram parte da sobrevivência." Ele admite que às vezes quis escapar da prática, embora agora encontre liberdade em criar a partir de sua própria visão, em vez de cumprir encomendas de clientes.

"O que torna meu relacionamento com esses materiais único", ele diz, "é que não os vejo como símbolos culturais fixos. Eles fazem parte da minha vida há tanto tempo que interajo com eles instintivamente. Não os vejo de longe, mas através da experiência vivida."

Por exemplo, em Taiwan, marionetes de papel são frequentemente exibidas solenemente em funerais. Mas em sua casa, onde eram armazenadas em todos os cantos disponíveis, "elas pendiam do teto como morcegos, esperando para serem vendidas. Essas memórias cotidianas me ajudam a evitar interpretações clichês da tradição e encontrar novas maneiras de reinterpretá-las."

Zhang Xu diz que seu pai, que ainda trabalha no negócio da família, não entende totalmente sua carreira — ele critica suas esculturas de animais como "não realistas o suficiente" — mas já ouviu amigos elogiarem seu sucesso. O artista já realizou exposições individuais na Ásia e participou de mostras coletivas e festivais de cinema lá e na Europa. No início deste ano, o High Line de Nova York exibiu seus filmes. Ele agora trabalha em um novo filme sobre lanternas de água em tradições asiáticas, da Índia ao Vietnã, China e Japão.

Conexões interculturais em histórias e tradições inspiram grande parte de seu trabalho. Por exemplo, ele conheceu a história do cervo-rato na Indonésia, mas depois encontrou variações em Taiwan e no Japão com animais diferentes. No Ocidente, a conhecemos como O Homem de Gengibre. A fábula japonesa Urashima Tarō — sobre um pescador que visita um palácio subaquático — também ressoa entre culturas.

Um homem passa o que acha serem apenas alguns dias em um palácio subaquático, só para descobrir que se passaram cem anos — uma história frequentemente comparada a Rip Van Winkle. Contos semelhantes existem no folclore irlandês, português, vietnamita e chinês. Em Compound Eyes, espectadores atentos notarão o personagem principal mudando de forma — de cervo-rato a rato a coelho — enquanto crocodilos se transformam em caranguejos e búfalos em um piscar de olhos, refletindo como os personagens dessas histórias muitas vezes mudam de papel entre culturas.

Hoje, apenas algumas famílias em Taiwan ainda fabricam as tradicionais oferendas de papel zhizha. O final do século XX viu versões impressas em máquina e produzidas em massa inundarem o mercado, levando muitos artesãos ao desemprego. As gerações mais jovens também estão perdendo contato com o artesanato e seu significado cultural. No entanto, as tradições folclóricas oscilam em popularidade — as que persistem se adaptam com o tempo. "Vemos essas tradições como vivas, parte de uma história contínua", explica Addison. "Nosso trabalho lembra as pessoas de que essas práticas ainda estão vivas, não apenas relíquias do passado."

A 12ª edição do Site Santa Fe International: Once Within a Time está em cartaz até 12 de janeiro de 2026.