ΌΌλα τελείωσαν με τον ίδιο τρόπο που ξεκίνησαν: στο κινητό της. Για τη Michelle, 28 ετών, η συνειδητοποίηση ότι η μακροχρόνια σχέση της είχε φτάσει στο τέλος της —μια σχέση που ξεκίνησε με ένα DM, διήρκησε τέσσερα χρόνια και ήταν τόσο μπερδεμένη που το να αφήσεις να φύγει φαινόταν αδύνατο— κατέληξε στο να τον δει με κάποια άλλη σε ένα viral βίντεο.

Τη στιγμή που το πρόσεξε —ο πρώην της, χαμογελαστός δίπλα σε μια beauty influencer— έβγαλε μια δυνατή κραυγή και ορκίστηκε ότι θα διαγράψει το Instagram για πάντα. Αλλά δεν το έκανε. Αντίθετα, όπως οι περισσότεροι από εμάς που είμαστε κολλημένοι στις οθόνες μας, συνέχισε να κάνει scroll, παρακολουθώντας τη νέα τους ζωή να ξετυλίγεται σαν να συνέβαινε μπροστά της, ένα σιωπηλό χλευαστικό: Κοίτα πόσο χαρούμενος είναι χωρίς εσένα.

Τους έβλεπε να μαγειρεύουν μαζί, να αφηγούνται με ενθουσιασμό πως γνωρίστηκαν ("Ήταν πεπρωμένο! Σαν ταινία!"). Βαθιά μέσα της, ήξερε ότι έπρεπε να σταματήσει —και η θεραπεύτρια της συμφωνούσε. Αλλά ειλικρινά, ποιος σκέφτεται καθαρά αφού δει έναν πρώην να προχωράει; Ειδικά όταν το νέο πρόσωπο είναι πανέμορφο, με ηλιακούς αγγελισμούς και κατακλύζεται συνεχώς με δωρεάν πολυτελή μακιγιάζ;

Στην αρχή, η Michelle πίστευε ότι αυτός ο πόνος ήταν μοναδικός για εκείνη. Μετά, παρακολούθησε τη σειρά Too Much, την ημι-αυτοβιογραφική σειρά της Lena Dunham. Η πρωταγωνίστρια, η Jessica (Megan Stalter), ήταν με τον σύντροφό της, τον Zev (Michael Zegen), για επτά χρόνια πριν αυτός την αφήσει για τη Wendy, μια εκπληκτική influencer πλεξίματος (που υποδύεται η Emily Ratajkowski, φυσικά). Ακόμα κι όταν η Jessica βρίσκει μια νέα αγάπη, δεν μπορεί να ξεφορτωθεί την εμμονή της με τη Wendy —ειδικά επειδή ο έρωτάς τους είναι παντού στα social media.

Η Holly, 42 ετών, είδε την ίδια της την ιστορία να αντανακλάται στη σειρά. Ο πρώην της δεν την άφησε για μια influencer, ακριβώς —αλλά άρχισε να εμφανίζεται σε φωτογραφίες παπαράτσι, ακολουθώντας τη νέα του κοπέλα, μια μεγάλη διασημότητα (του είδους που ακόμα και η μητέρα σου θα αναγνώριζε). Η Holly λέει ότι δεν έχει σημασία με ποιον καταλήγει ο πρώην σου —είτε είναι διάσημος είτε όχι, ο πόνος είναι ο ίδιος.

Όταν ήταν 30 ετών, η Holly πίστευε ότι ο πρώην της ήταν όλα όσα ήθελε —επιτυχημένος, όμορφος, δημιουργικός και επτά χρόνια μεγαλύτερος. Την πέταξε στο Ηνωμένο Βασίλειο για να γνωρίσει την οικογένειά του και την πήγαινε σε ακριβά εστιατόρια. Ενώ η ζωή της ένιωθε χαοτική και αβέβαιη, η δική του ήταν σταθερή. "Ήμουν σαν ενήλικας έφηβη," παραδέχεται. "Μου έλεγε, ‘Πρέπει να ωριμάσεις, να γίνεις ανεξάρτητη, να έχεις τη δική σου ζωή έξω από εμένα.’" (Μια παρόμοια δυναμική αναπαριστάνεται και στο Too Much —ο Zev λέει στην Jessica ότι πρέπει να δουλέψει το στυλ της αγχώδους προσκόλλησης.)

Όταν λοιπόν η Holly τον είδε με κάποια διάσημη, δεν μπορούσε να μην αναρωτηθεί αν αυτός ήταν ένας από τους λόγους που την άφησε —γιατί η νέα του κοπέλα ήταν πιο γυαλισμένη. Ήξερε ότι ποτέ δεν θα μπορούσε να γίνει σαν εκείνη, και κάθε φορά που άνοιγε τα social media, εκεί ήταν. Ήταν βασανιστήριο.

Η Samantha, 26 ετών, έκανε scroll στο TikTok όταν έπεσε πάνω στον εφήμερό της σε μια σελίδα ενός δημοφιλούς lifestyle blogger. "Υποθέτω έτσι λειτουργούν τώρα οι αλγόριθμοι;" αστειεύεται. "Σου δείχνουν ανθρώπους που έχεις δει γυμνούς;"

Ενώ δεν ήταν καταβεβλημένη —ποτέ δεν ήταν σοβαρή η σχέση τους— ήταν σουρεαλιστικό να βλέπει το βίντεο της πρότασής του να συγκεντρώνει εκατοντάδες χιλιάδες προβολές. "Το να γνωρίζεις κάποιον τόσο στενά, είναι περίεργο να βλέπεις το όνομά του να εμφανίζεται στα σχόλια —άνθρωποι να τον αποκαλούν όμορφο, να λένε ότι η σχέση τους είναι ‘goals’," λέει η Samantha. Παρόλα αυτά, δεν μπορούσε να σταματήσει να κοιτάζει, ακόμα κι αν μερικές φορές την έκανε να αναρωτιέται, Γιατί όχι εγώ;

Πώς λοιπόν μοιάζει το κλείσιμο σε τέτοιες καταστάσεις; Κοιτώντας πίσω μια δεκαετία μετά, η Holly παραδέχεται ότι ο θρήνος και η ταπείνωση ήταν απλώς μέρος της διαδικασίας. Ήταν στην πραγματικότητα αρκετά κινητήρια. "Με ξύπνησε στο γεγονός ότι είχε δίκιο —δεν έφτανα τις δυνατότητές μου," λέει. "Δεν ήμουν ανεξάρτητη. Πραγματικά έπρεπε να βάλω μυαλό. Οπότε ναι, έγινε μια από αυτές τις ιστορίες όπου η καλύτερη εκδίκηση είναι να γίνεις η καλύτερη εκδοχή του εαυτού σου."

Και μετά υπάρχει η σκηνή στο Too Much: Σε μια από τις τελευταίες και πιο αξέχαστες στιγμές της σειράς, η Wendy και η Jessica συναντιούνται για καφέ. Είναι μια ωμή, ευάλωτη συζήτηση —οι δύο γυναίκες, μερικές φορές προφυλαγμένες, μερικές φορές υπερβολικά ενθουσιασμένες— που συναντώνται για να μοιραστούν τις ιστορίες τους και να βρουν κοινό έδαφος στις εμπειρίες τους. Αυτό που κάποτε τις χώριζε, τώρα τις ενώνει.

"Εκεί είναι η σκηνή όπου η Jessica λέει, ‘Η χαρά μου δεν θα προέλθει από την καταστροφή του ή τη δική σου,’" επισημαίνει η Michelle. "Και αυτό είναι το πιο σημαντικό, έτσι δεν είναι; Μισούσα αυτή την influencer —αλλά μερικές φορές ήθελα να γίνω σαν εκείνη. Ακόμα το θέλω."

Παραδέχεται επίσης ότι υπάρχει ένα μικρό μέρος της που ελπίζει, αν ο πρώην της ποτέ εξαφανιστεί από το feed των social media της, να μπορέσει να ρωτήσει την γυαλισμένη, επιτυχημένη influencer κοπέλα του την οδυνηρή, ενοχλητική ερώτηση που σχεδόν νιώθει ότι της αξίζει να κάνει: Σε πλήγωσε με τον ίδιο τρόπο που με πλήγωσε εμένα;