Totul s-a încheiat la fel cum a început: pe telefonul ei. Pentru Michelle, 28 de ani, momentul în care și-a dat seama că relația lungă pe care o avusese – una care începuse cu un mesaj privat, durase patru ani și fusese atât de haotică încât părea imposibil să renunți – s-a rezumat la a-l vedea cu altcineva într-un clip viral.
Când l-a zărit – pe fostul ei, zâmbind lângă o influențătoare de beauty – a scos un strigăt ascuțit și s-a jurat că va șterge Instagram pentru totdeauna. Dar nu a făcut-o. În schimb, ca majoritatea dintre noi, lipiți de ecrane, a continuat să deruleze, urmărind cum viața lor nouă se desfășoară ca și cum s-ar întâmpla chiar în fața ei, o tăcută batjocură: **Uite cât de fericit e fără tine.**
I-a văzut gătind împreună, i-a auzit vorbind cu entuziasm despre cum s-au cunoscut (**„A fost soarta! Ca într-un film!”**). În adâncul ei, știa că ar trebui să se oprească – și terapeuta ei era de acord. Dar, sincer, cine gândește limpede după ce își vede fostul mergând mai departe? Mai ales când noua persoană este uluitoare, bronzată și mereu împânzită cu machiaje de lux gratuite?
La început, Michelle a crezut că această durere era doar a ei. Apoi a urmărit **Too Much**, seria semi-autobiografică a Lenei Dunham. Protagonista serialului, Jessica (Megan Stalter), fusese împreună cu iubitul ei, Zev (Michael Zegen), timp de șapte ani, până când acesta a părăsit-o pentru Wendy, o influențătoare de tricotat uluitoare (jucată, desigur, de Emily Ratajkowski). Chiar și după ce Jessica găsește o nouă iubire, nu poate scăpa de obsesia față de Wendy – mai ales pentru că romantica lor este expusă pe toate rețelele sociale.
Holly, 42 de ani, și-a regăsit povestea în serial. Fostul ei nu o părăsise pentru o influențătoare, exact – dar începuse să apară în pozele paparazzilor, însoțind noua lui prietenă, o celebritate majoră (genul pe care și mama ta ar recunoaște). Holly spune că nu contează cu cine se încurcă fostul tău – fie că e faimos sau nu, durerea e la fel.
Când avea 30 de ani, Holly își considera fostul drept tot ce și-a dorit vreodată – de succes, chipeș, creativ și cu șapte ani mai mare. A zburat-o în Marea Britanie să-și întâlnească familia și a dus-o la cine scumpe. În timp ce viața ei părea haotică și nesigură, a lui era stabilă. **„Eram ca un adolescent crescut”,** recunoaște ea. **„Mi-a spus: ‘Trebuie să mai crești, să fii independentă, să ai propria ta viață în afara relației cu mine.’”** (O dinamică similară apare în **Too Much** – Zev îi spune lui Jessica că trebuie să lucreze la stilul ei de atașament anxios.)
Așa că, când Holly l-a văzut cu cineva faimos, nu a putut să nu se întrebe dacă asta a fost un motiv pentru care a plecat – pentru că noua lui prietenă era mai sofisticată. Știa că nu ar putea fi niciodată ca ea, și de fiecare dată când deschidea rețelele sociale, ei erau acolo. Era tortură.
Samantha, 26 de ani, derula TikTok când a dat peste fostul ei aventură (on-and-off) pe pagina unei blogere de lifestyle populare. **„Presupun că așa funcționează algoritmii acum?”** glumește ea. **„Îți arată oameni pe care i-ai văzut dezbrac