Es endete genauso, wie es begonnen hatte: auf ihrem Handy. Für Michelle, 28, wurde klar, dass ihre langjährige Beziehung vorbei war – eine Beziehung, die mit einer DM begann, vier Jahre dauerte und so chaotisch war, dass das Loslassen unmöglich schien – als sie ihn in einem viralen Video mit jemand anderem sah.

In dem Moment, als sie es entdeckte – ihr Ex, lächelnd neben einer Beauty-Influencerin –, stieß sie einen scharfen Schrei aus und schwor, Instagram für immer zu löschen. Aber sie tat es nicht. Stattdessen scrollte sie weiter, wie die meisten von uns, die an ihren Bildschirmen kleben, und sah ihr neues Leben sich entfalten, als würde es direkt vor ihr passieren, eine stumme Provokation: Schau, wie glücklich er ohne dich ist.

Sie sah, wie sie zusammen kochten, hörte, wie sie schwärmten, wie sie sich kennengelernt hatten ("Es war Schicksal! Wie in einem Film!"). Tief im Inneren wusste sie, dass sie aufhören sollte – ihre Therapeutin stimmte zu. Aber ehrlich, wer denkt klar, nachdem er gesehen hat, wie ein Ex weiterzieht? Besonders wenn die neue Person umwerfend aussieht, sonnenverwöhnt ist und ständig mit kostenloser Luxus-Makeup überschüttet wird?

Zuerst dachte Michelle, dieser Schmerz sei einzigartig für sie. Dann sah sie Too Much, Lena Dunhams halb-autobiografische Serie. Die Hauptfigur Jessica (Megan Stalter) war sieben Jahre mit ihrem Lebensgefährten Zev (Michael Zegen) zusammen, bevor er sie für Wendy verließ, eine atemberaubende Strick-Influencerin (gespielt von Emily Ratajkowski, natürlich). Selbst als Jessica neue Liebe findet, kann sie ihre Besessenheit mit Wendy nicht abschütteln – besonders, weil ihre Romanze überall in den sozialen Medien präsent ist.

Holly, 42, erkannte ihre eigene Geschichte in der Serie wieder. Ihr Ex verließ sie nicht direkt für eine Influencerin – aber er tauchte in Paparazzi-Fotos auf, immer in Begleitung seiner neuen Freundin, einer großen Berühmtheit (die Art, die sogar deine Mutter erkennen würde). Holly sagt, es spiele keine Rolle, mit wem dein Ex endet – ob berühmt oder nicht, der Stich ist derselbe.

Als sie 30 war, dachte Holly, ihr Ex sei alles, was sie wollte – erfolgreich, gutaussehend, kreativ und sieben Jahre älter. Er flog sie nach Großbritannien, um seine Familie zu treffen, und nahm sie in teure Restaurants mit. Während ihr Leben chaotisch und unsicher wirkte, war seines stabil. "Ich war wie ein erwachsener Teenager", gibt sie zu. "Er sagte mir: 'Du musst erwachsen werden, unabhängig sein, dein eigenes Leben neben mir haben.'" (Eine ähnliche Dynamik spielt sich in Too Much ab – Zev sagt Jessica, sie müsse an ihrem ängstlichen Bindungsstil arbeiten.)

Als Holly ihn also mit einer Berühmtheit sah, konnte sie nicht anders, als sich zu fragen, ob das ein Grund für seine Trennung war – weil seine neue Freundin perfekter wirkte. Sie wusste, sie könnte niemals so sein wie sie, und jedes Mal, wenn sie soziale Medien öffnete, waren sie da. Es war Folter.

Samantha, 26, scrollte durch TikTok, als sie auf ihren On-again, Off-again-Flirt auf der Seite eines beliebten Lifestyle-Bloggers stieß. "So funktionieren Algorithmen wohl heutzutage?" scherzt sie. "Sie zeigen dir Leute, die du nackt gesehen hast?"

Obwohl sie nicht gebrochen war – sie waren nie ernst –, war es surreal, sein Verlobungsvideo mit Hunderttausenden Aufrufen zu sehen. "Jemanden so intim zu kennen und dann seinen Namen in den Kommentaren zu sehen – Leute, die ihn attraktiv finden und ihre Beziehung als 'Ziel' bezeichnen", sagt Samantha. Trotzdem konnte sie nicht wegschauen, auch wenn sie sich manchmal fragte: Warum nicht ich?

Wie sieht also Abschluss in solchen Situationen aus? Zehn Jahre später gibt Holly zu, dass der Herzschmerz und die Demütigung Teil des Prozesses waren. Es war sogar ziemlich motivierend. "Es hat mich wachgerüttelt, dass er recht hatte – ich habe mein Potenzial nicht ausgeschöpft", sagt sie. "Ich war nicht unabhängig. Ich musste mich wirklich zusammenreißen. Also ja, es wurde eine dieser Geschichten, in denen die beste Rache ist, die beste Version von dir selbst zu werden."

Dann gibt es diese Szene in Too Much: In einem der letzten und eindringlichsten Momente der Serie treffen sich Wendy und Jessica auf einen Kaffee. Es ist ein offenes, verletzliches Gespräch – die beiden Frauen, manchmal abweisend, manchmal übereifrig –, die zusammenkommen, um ihre Geschichten zu teilen und Gemeinsamkeiten in ihren Erfahrungen zu finden. Was sie einst entzweite, verbindet sie nun.

"Das ist die Szene, in der Jessica sagt: 'Meine Freude wird nicht von seiner oder deiner Zerstörung kommen'", merkt Michelle an. "Und das ist das Wichtigste, oder? Ich habe diese Influencerin gehasst – aber manchmal wollte ich sie sein. Das tue ich immer noch."

Sie gibt zu, dass ein kleiner Teil von ihr hofft, wenn ihr Ex jemals aus ihrem Social-Media-Feed verschwindet, seiner perfekten, erfolgreichen Influencer-Freundin eine schmerzhafte, aufdringliche Frage stellen zu können, die sie fast verdient zu haben glaubt: Hat er dich genauso verletzt wie mich?