모든 것은 시작했던 그대로 끝났다. 그녀의 휴대폰 속에서. 28세의 미셸은 DM으로 시작해 4년간 이어졌던 오랜 연애가 끝났음을 깨달았다. 헤어지기란 불가능해 보일 만큼 엉망이 된 그 관계의 종착역은 바이럴 영상 속에서 전 애인이 다른 여성과 함께 있는 모습을 보는 순간이었다.

전 애인이 한 뷰티 인플루언서 옆에서 미소 짓는 모습을 발견하자마자, 그녀는 비명을 지르며 인스타그램을 영원히 삭제하겠다고 다짐했다. 하지만 그러지 않았다. 대신, 스크린에 매달려 있는 우리 대부분처럼 그녀는 계속 스크롤하며 마치 눈앞에서 펼쳐지듯 그들의 새 삶을 지켜보았다. 너 없이 얼마나 행복한지 봐.라는 말 없는 조롱처럼.

그들이 함께 요리하는 모습을 보고, 운명처럼 만났다는 둥의 감상적인 이야기("마치 영화 같았어!")를 들으며, 미셸은 속으로 그만봐야 한다는 걸 알았다. 심리 상담사도 그렇다고 했다. 하지만 솔직히, 전 애인이 새 삶을 사는 걸 본 후 제정신인 사람이 어디 있겠는가? 특히 그 새 사람이 화사한 외모에 고급 화장품을 마구 받는 인플루언서라면?

처음엔 이런 고통이 자신만의 것이라 생각했다. 그러다 레나 던햄의 반자전적 시리즈 Too Much를 보았다. 주인공 제시카(메건 스탈터)는 7년간 동거한 남자친구 제브(마이클 제겐)가 털실 인플루언서 웬디(물론 에밀리 라타코스키 분)를 만나 떠나는 이야기였다. 제시카가 새 사랑을 찾은 후에도 웬디에 대한 집착은 사라지지 않았는데, 특히 그들의 로맨스가 SNS에 도배되자 더욱 그러했다.

42세의 홀리는 이 드라마에서 자신의 이야기를 발견했다. 그녀의 전 애인이 인플루언서와 엮인 건 아니었지만, 대신 유명 셀럽(엄마도 아는 그런) 새 여친과 함께 파파라치 샷에 자주 등장하기 시작했다. 홀리는 전 애인이 누구와 함께하든—유명인이든 아니든—그 아픔은 같다고 말한다.

30살 때 홀리는 전 애인이 자신이 원하는 모든 것—성공적이고 잘생기고 창의적이며 7살 연상—이라고 생각했다. 그는 그녀를 영국에 데려가 가족을 소개하고 비싼 식사를 대접했다. 그녀의 삶이 혼란스럽고 불확실할 때, 그의 삶은 안정적이었다. "난 어른이 된 십대 같았어."라고 그녀는 고백한다. "그는 내게 '독립해서 나만의 삶을 가져야 한다'고 했지." (Too Much에서 제브가 제시카에게 불안형 애착 스타일을 고치라고 말하는 것과 비슷하다.)

그래서 홀리는 그가 유명인과 함께 있는 걸 보며, 혹시 그녀가 더 완성된 사람이어서 떠난 건 아닌지 의심하지 않을 수 없었다. 자신은 절대 그녀처럼 될 수 없다는 걸 알았고, SNS를 열 때마다 그들이 보였다. 고통이었다.

26세의 사만다는 틱톡을 넘기다 잠깐 사귀었던 남성이 유명 라이프스타일 블로거의 페이지에 오른 걸 발견했다. "이제 알고리즘은 네가 벗겨 본 사람을 보여주나 보네?"라고 농담했다.

진심은 아니었지만, 그의 프로포즈 영상이 수십만 조회수를 기록하는 걸 보는 건 초현실적이었다. "그렇게 친밀한 사람의 이름이 댓글에 오르는 걸 보는 건 이상해. 사람들은 그를 잘생겼다거나, 그들의 관계가 '목표'라고 하더라." 사만다는 말한다. 그래도 그녀는 차마 눈을 뗄 수 없었고, 가끔 왜 나는 안 됐을까?라는 생각이 들기도 했다.

그렇다면 이런 상황에서의 클로저는 무엇일까? 10년이 지난 지금 돌아보는 홀리는 그 시절의 상처와 굴욕이 과정의 일부였다고 인정한다. 오히려 동기부여가 됐다. "그의 말이 맞았어—나는 내 잠재력을 다 발휘하지 못하고 있었다. 독립적이지도 않았고. 정말 정신을 차려야 했지. 결국 '가장 좋은 복수는 더 나은 자신이 되는 것'이라는 그런 이야기가 됐어."

Too Much의 한 장면을 보자. 극중 웬디와 제시카는 커피를 마시며 만난다. 가끔은 방어적이고, 가끔은 지나치게 솔직해지는 두 여자의 대화는 서로의 경험을 나누며 공통점을 찾아가는 순간이다. 한때 그들을 갈라놓았던 것이 이제는 연결해준다.

"제시카가 '내 행복은 그의 파멸이나 너의 파멸에서 오지 않을 거야'라고 말하는 장면이야." 미셸이 지적한다. "그게 가장 중요한 거잖아? 나는 그 인플루언서를 미워했지만, 때론 그녀처럼 되고 싶기도 했어. 지금도 그래."

그녀는 또 작은 희망을 품고 있다고 고백한다. 만약 전 애인이 SNS에서 사라진다면, 그 완벽해 보이는 인플루언서 여친에게 묻고 싶은 고통스럽지만 마음속에 맺힌 질문이 있다. 그가 나를 아프게 했던 것처럼 너도 아프게 했니?