Prima dei mosh pit e dei cori urlati, c'era un negozio sulla passeggiata di Ocean City con CD punk e dischi nascosti nel retro. La parte anteriore del negozio era così genericamente Jersey Shore—piena di bodyboard fluorescenti e paguri in gabbie di rete metallica—che non sono sicuro di cosa mi abbia spinto ad entrare. Ma dietro il kitsch balneare si celava un tesoro nascosto di conoscenza e storia: magliette dei Misfits, Dead Kennedys e Bad Brains piegate con il logo in vista sulla parete posteriore; cassette di CD etichettate "Hardcore e Punk", "Emo" e "Indie"; spille, toppe e altro merchandise di band sparse su un bancone in plexiglass, sotto il quale c'erano pipe e cartine. Come metafora del risveglio estetico di un ragazzo di periferia, era quasi troppo perfetta—entra attraverso il negozio di souvenir e scopri la rivoluzione.

Era l'estate del 2001, dopo il mio primo anno di liceo. All'epoca, sembrava—e sembra ancora, dopo altri 25 anni di vita—la coda dell'anno peggiore che avessi mai vissuto. L'autunno precedente, avevo iniziato in una prestigiosa scuola privata, immaginando che avrei rapidamente trovato un gruppo di originali amanti dei libri con cui discutere delle origini del Rinascimento italiano. Invece, sono stato implacabilmente bullizzato da teppisti amanti dei Phish in polo. La conoscenza di Nantucket e di vari marchi di attrezzatura per il lacrosse erano le valute sociali essenziali, e io non avevo né l'una né l'altra. **Sentite, qui siamo tutti ricchi**, volevo dire. **Perché non parliamo di Dostoevskij come veri aristocratici dello spirito?** Ma non l'ho mai detto davvero, o quasi nulla. Si è scoperto che erano solo il tipo ordinario di aristocratici, pieni di una fiducia sconfinata nel loro cattivo gusto e nelle loro riserve ereditate di crudeltà casuale.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e innumerevoli altre band locali e meno conosciute—queste sono diventate **le mie** band.

Certo, ero uno snob. Ma questo non rendeva l'ostracismo, o la mia delusione disorientata per il modo del mondo, meno dolorosi. Con poco altro da fare, ho preso voti alti e ho cercato di non piangere troppo spesso in classe.

Nick, un amico dalla sesta elementare, aveva fatto il salto verso la nuova scuola con me, e siamo diventati più vicini attraverso la nostra infelicità condivisa. I nostri gusti si sovrapponevano nei giganti dell'alt-rock dell'epoca—i Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (meno popolari, ma chiaramente più fighi per questo), Radiohead e Blur quando ci sentivamo pensierosi, e Rage Against the Machine per infuriarsi contro il sistema. Eravamo colti in materia punk—la connessione Ethernet della nostra scuola ci forniva informazioni sui Sex Pistols e sui Clash, e un ragazzo tranquillo della nostra vecchia scuola mi aveva prestato un disco stridente e abrasivo dei Minor Threat—ma il punk sembrava più storia che qualcosa di vivo.

Nick era anche un atleta dotato, mentre io a malapena ero riuscito a entrare nella squadra di calcio del primo anno. Così, cercando qualcosa simile a un'identità, mi sono unito a una compagnia di improvvisazione con maschere, il progetto preferito di un nuovo insegnante di teatro ambizioso che affermava di portare metodi d'avanguardia dalla "città". Il primo giorno, abbiamo fatto esercizi di movimento indossando maschere spesse, testurizzate, con tratti esagerati, "trovando i nostri personaggi"—come diceva seriamente—barcollando sul palco e interagendo con voci sciocche. Con mia sorpresa, mi sono sentito sollevato dall'insicurezza e dalla depressione che mi avevano oppresso dall'inizio della scuola. Nessuno mi ha dato fastidio per essere strano. Anzi, il regista mi ha incoraggiato, esortandomi a incurvarmi e borbottare ancora di più. Incredibilmente, mi stavo divertendo.

Durante un gioco in cui dovevamo intervistarci a vicenda nei panni dei personaggi, sono stato accoppiato con una ragazza minuta e nervosa in una canottiera bianca e pantaloni a scacchi coperti di cerniere, con i capelli mezzo tinti di verde neon. Era chiaramente una naturale—sfuggente e cinetica nei movimenti, intelligente e sorprendente nelle risposte. Non ho potuto fare a meno di sghignazzare mentre improvvisava con un accento francese sul suo urgente bisogno di procurarsi una scorta di laser spaziali. Il gruppo ha capito in fretta. Non importava la situazione, lei era sempre la star, e tutti gli altri dovevano seguirle il gioco. Al primo concerto dei Thursday a cui sono andato... la vera emozione veniva dall'abbandonare il proprio senso di sé—ancora così indefinito ma già segnato dalla vita—alla folla.

Dopo le lezioni, ho scoperto che si chiamava Emily. Come me, era una studentessa diurna del primo anno, non una convittrice; viveva proprio dall'altra parte della strada rispetto alla scuola. Ha anche confermato quello che avevo intuito: le piaceva il punk. I dettagli sono sfocati ora, ma o era in una band emo o lo era stata di recente, e frequentava—o aveva frequentato—un ragazzo più grande in un gruppo ska, o forse era il contrario. Sembrava essere piovuta da un altro pianeta. Come mai non l'avevo mai incontrata prima? Probabilmente perché era fuori a fare cose fighe.

A Emily piacevano i Dead Kennedys (Nick e io abbiamo immediatamente rivendicato la loro canzone perfetta "Nazi Punks Fuck Off" come nostro inno e mantra), insieme a un mucchio di band locali e semi-locali di cui non avevo mai saputo l'esistenza. Queste band presentavano ragazzi magri con voci tremolanti, che si lanciavano in riff di chitarra violenti e urlavano a squarciagola in varia misura. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day e innumerevoli altri atti locali e meno conosciuti sono diventati la mia nuova colonna sonora—le band emo del Jersey e di New York che ho abbracciato rapidamente. Soprattutto i Thursday, con i loro riff pesanti e testi criptici che confondevano il dolore del cuore con eventi che cambiavano il mondo ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), hanno davvero catturato il mio cuore e la mia mente. Il loro suono era abbastanza duro da spaventare le persone normali, ma erano anche sensibili e pretenziosi, proprio come me. Ho cercato le loro canzoni, e altre, su siti pirata online, ho setacciato il Princeton Record Exchange per i loro CD, e li ho scambiati con Nick per masterizzarli e fare compilation.

Ho passato del tempo con Emily nel gruppo di improvvisazione, ma è rimasta una figura misteriosa, quasi aspirazionale, sempre pronta a partire. Sono riuscito a malapena a superare l'anno scolastico e mi sono ritirato al Jersey Shore per l'estate con la mia famiglia. Scoprire il negozio punk sulla passeggiata ha accelerato drammaticamente la mia educazione emo. Ho passato ore lì, memorizzando nomi di band, copertine di album e titoli di canzoni. I ragazzi dietro il bancone erano i classici saccenti del Jersey, usciti direttamente da **Clerks**, che sogghignavano quando chiedevo quale disco stessero suonando. (Sapevo che erano i Sunny Day Real Estate—semplicemente non sapevo quale album!) Alla fine dell'estate, potevo parlare di storie della scena e sottogeneri: hardcore, punk della SoCal, ska, con un po' di metal mescolato (dopotutto, era anche l'era degli Slipknot). Avevo trovato il mio posto come facevo sempre—studiando.

I concerti, una volta che Nick e io abbiamo iniziato ad andarci quell'autunno, erano un'esperienza completamente diversa. Ero stato a qualche concerto prima, ma nessuno richiedeva partecipazione come i concerti punk. Al mio primo concerto dei Thursday, al Club Krome di South Amboy, ho capito che essere nel pubblico era un ruolo quasi importante quanto essere sul palco. Sudavi sui vicini, spingevi e urtavi nella buca o facevi la guardia ai suoi bordi, e urlavi ogni parola—non importa quanto ridicola—come se l'avessi scritta tu stesso. La gioia veniva dal consegnare il proprio senso di sé—il mio ancora informe ma già ammaccato—alla folla, senza preoccuparsi di chi eri o di chi dovessi essere. Con le mie magliette nere e jeans, con il mio taglio di capelli semplice e gli occhiali con montatura metallica fuori moda, fondamentalmente volevo scomparire.

Il nuovo romanzo di Martin segue cinque amici che affrontano l'incerta transizione verso la vita dopo il college.

Foto: per gentile concessione di Macmillan

Forse è per questo che, quando ripenso a tutte quelle notti passate in quei posti, faccio fatica a immaginarmi davvero lì. Il punk, che risale almeno ai Sex Pistols a Londra e ai Ramones a New York, è sempre stato tanto una questione di stile quanto di musica stessa. Anche nei relativamente trascurati primi anni 2000, all'interno di una scena emo e hardcore che all'epoca... ossessionata dall'"autenticità", il punk metteva in piena mostra i suoi numerosi spettacoli: creste e pelle borchiata, giacche di jeans coperte di toppe attaccate con spille da balia e stirate, pantaloni bondage, magliette strappate e ogni tipo di piercing facciale. Il mio look sobrio si adattava alle band che mi piacevano, inteso a evidenziare la natura ordinaria, quotidiana delle canzoni su dolore del cuore e tradimento. Ripensandoci, ora vedo un collegamento che allora non potevo afferrare o mettere in pratica—tra la gioia che trovavo nell'improvvisazione e la possibilità performativa di essere un ragazzo a un concerto punk. Un cambio di vestiti, un cambiamento di atteggiamento, avrebbero potuto essere trasformativi.

Emily portava energia drammatica ai concerti, agitandosi tra la folla in outfit surreali da negozio dell'usato, facendo crowd-surfing, stage-diving e prendendo gomitate in faccia con stile teatrale. Invidiavo quanto si sentisse a casa in quei momenti, legittima in un modo in cui io non lo sono mai stato. Quello che ci sarebbe voluto, penso, era un salto—o almeno un balzo—nell'artificiale o nel fantastico, qualcosa che non mi permettevo. Se l'avessi fatto, un diverso tipo di trascendenza sarebbe stato possibile; sarei potuto diventare qualcun altro. Per come sono andate le cose, amavo stare tra i punk e ho guadagnato le mie piccole cicatrici di battaglia e storie. Ma non sono mai entrato completamente nella storia, non ho mai trovato il mio ruolo.

Negli anni successivi, ho rivolto la mia energia verso la scrittura—un'attività fondamentalmente interiore, anche se richiede una sorta di persona, una sorta di armatura, per farla bene. Mi sono innamorato e disinnamorato di Emily, che si è innamorata e disinnamorata di altre persone, altri sé. Entrambi ci siamo disinnamorati dell'emo, anche se mi piace pensare di averne portato lo spirito di mascolinità isterica e ferita eroicamente nella mia età adulta e nel mio matrimonio. Lo scorso dicembre a Brooklyn, a un concerto sold-out in casa dei Geese—una band la cui giovinezza e attitudine portano una traccia di emo nel loro DNA—mi sono ritrovato l'uomo anziano in un mare di adolescenti estatici, criticando silenziosamente i loro mosh pit troppo coreografati e la loro abitudine di filmarsi nella buca. La mattina dopo, ho guardato i video che avevano postato. Sembravano fantastici. Io non ero in nessuno di essi.

**Domande Frequenti**
Naturalmente Ecco un elenco di FAQ su Il Mio Viaggio con l'Emo progettato per sembrare domande da una persona reale con risposte chiare e dirette

**Iniziare Le Basi**

**D: Cos'è esattamente Il Mio Viaggio con l'Emo?**
**R:** È un processo personale di imparare a comprendere, identificare, accettare e gestire le tue emozioni in modo sano. Si tratta di costruire una relazione migliore con i tuoi sentimenti.

**D: Non si tratta solo di essere felici tutto il tempo?**
**R:** Affatto. Si tratta di sperimentare l'intera gamma di emozioni—tristezza, rabbia, paura, gioia—senza esserne sopraffatti. Si tratta di equilibrio, non di felicità costante.

**D: Non sono molto in contatto con i miei sentimenti. Da dove inizio?**
**R:** Inizia semplicemente notando le sensazioni fisiche nel tuo corpo. Tensione, un fremito nello stomaco, un petto stretto. Questi sono spesso indizi. Poi prova a dare un nome al sentimento con una parola semplice: "Mi sento stressato" o "Mi sento eccitato".

**D: Devo vedere un terapista per farlo?**
**R:** Sebbene un terapista possa essere un'ottima guida, puoi iniziare il viaggio da solo attraverso l'autoriflessione, il journaling e la mindfulness. La terapia è uno strumento potente se ti senti bloccato o stai affrontando emozioni intense.

**Vantaggi e Sfide**

**D: Qual è il vero vantaggio di farlo? Non mi farà sovrappensare su tutto?**
**R:** Il vantaggio principale è la resilienza emotiva. Reagirai meno impulsivamente, prenderai decisioni migliori e avrai relazioni più sane. Si tratta di osservare i sentimenti senza rimanere bloccati a sovrappensarci.

**D: Spesso mi sento sopraffatto da emozioni forti come la rabbia o l'ansia. Come lo gestisco?**
**R:** Per prima cosa, crea spazio. Fai qualche respiro profondo o allontanati per un momento. Riconosci il sentimento: "Mi sento davvero arrabbiato in questo momento". Questo semplice atto di nominarlo può ridurne l'intensità e aiutarti a scegliere come rispondere.

**D: È normale sentirsi peggio prima di sentirsi meglio in questo viaggio?**
**R:** Sì, a volte. Man mano che inizi a prestare più attenzione, potresti diventare più consapevole di sentimenti scomodi che stavi evitando. Questa è una parte normale del processo e un segno che stai facendo progressi.