나는 브로드의 새로운 요코 오노 전시회를 방문했는데, 정말 흥미로웠다.

1971년, 오노 요코는 지역 신문에 광고를 내고 뉴욕 현대미술관에서의 개인전을 발표했습니다. 그러나 관람객들이 전시장에 도착했을 때, 입구 밖에는 작은 안내문만 있었습니다. 안내문에는 오노가 박물관 부지에 파리들을 풀어놓았으며, 사람들에게 그 파리들을 따라 도시를 돌아다니도록 초대했다고 설명되어 있었습니다. 결국 내부에는 공식적인 전시가 없었습니다. 대신 오노는 건물 주변에 카메라맨을 배치해 방문객들에게 전시회에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다.

그들의 반응이 그 자체로 예술 작품이 되었습니다. 어떤 사람들은 존재하지 않는 전시에 대해 극찬을 아끼지 않았고, 다른 사람들은 즉시 그것이 무엇을 의미하는지 알아내려고 했습니다. 많은 사람들이 오노를 완전히 무시했으며, 한 사람은 그녀를 "정신 나간 사람"이라고 불렀습니다. 하지만 그 행사의 거친 영상 속에서 한 관람객은 순수한 기쁨으로 반응합니다: 바로 한 아이였습니다. 인터뷰어가 전시가 오직 상상 속에만 존재한다면 어떻게 생각할지 묻자, 소년은 활짝 웃으며 말합니다. "그럼 거기에 아주 좋은 박물관이 있는 거예요. 정말 멋져요."

그 클립은 현재 로스앤젤레스의 브로드 미술관에서 열리는 "요코 오노: 마음의 음악" 전시 내부에서 상영되고 있으며, 오래된 영상이라기보다는 오노의 전체 작업을 이해하는 열쇠처럼 느껴집니다. 10월 11일까지 진행되는 "마음의 음악"은 예술가, 음악가, 활동가인 오노의 남부 캘리포니아 첫 번째 개인 박물관 전시입니다. 이 전시는 개념 미술, 음악, 영화, 설치, 지시 작품, 활동가 활동을 포함한 오노의 초기 작업 대부분을 다룹니다.

"요코는 전시에 포함되지 않을 수 없을 정도로 방대한 작업 세계를 가지고 있습니다."라고 그녀의 스튜디오 디렉터를 거의 20년 동안 맡아온 코너 모나한은 말합니다. "요코의 모든 작업을 진정으로 다룰 수 있는 단 하나의 전시는 없습니다."

브로드 미술관에서의 이번 전시는 오노의 유산이 재평가되는 시점에 열렸습니다. 오랫동안 대중에게 터무니없는 아방가르드 도발가나 단순히 "비틀즈를 해체시킨 여자"로 무시당했던 오노는 이제 개념 미술과 퍼포먼스 아트의 창시자 중 한 명으로 널리 인정받고 있습니다. "마음의 음악"은 이를 강조하며, 오노를 문화적 각주나 괴짜가 아닌 지난 세기를 정의한 예술적 선구자 중 한 명으로 제시합니다.

"요코에게는 끊임없는 낙관주의가 있습니다."라고 모나한은 말합니다. "많은 사람들이 그런 대중의 비판을 받았다면 계속해서 작품을 만들지 않았을 것입니다. 하지만 그녀는 결코 그것에 무너지지 않았습니다." 그는 오노의 오랜 철학 중 하나를 지적합니다: "자신을 믿으면 세상을 바꿀 수 있다."

"상상력은 작업에 부차적인 것이 아니라, 그 자체가 작업입니다."라고 모나한은 덧붙입니다. 이는 MoMA 밖의 그 아이가 본능적으로 이해했던 생각입니다.

상상력을 영양분으로 보는 오노의 관점은 일찍부터 시작되었습니다. 12살 때, 제2차 세계 대전 중 도쿄에서 피난한 후, 그녀와 가족은 일본 시골로 피신했습니다. 음식이 부족했기에 오노와 남동생 게이스케는 등을 대고 누워 하늘을 바라보며 "공중 메뉴"를 주고받았습니다. 즉, 함께 정교한 식사를 상상한 것입니다. 브로드 미술관의 큐레이터이자 전시 관리자인 사라 로이어는 그 순간들을 "생존 방식으로서 자신의 상상력에 대한 믿음"이라고 설명합니다. 오노는 이후 이 상상의 향연을 자신의 첫 번째 예술 작품 중 하나로 간주했습니다.

도쿄로 돌아온 후, 오노는 1952년 가쿠슈인 대학에 입학하여 학교 최초의 여성 철학 학생이 되었습니다. 그 후 1953년 미국으로 이주하여 사라 로렌스 칼리지에서 시와 음악 작곡을 공부했습니다.

1960년대 초까지 오노는 뉴욕 다운타운의 아방가르드 장면에 깊이 관여하게 되었습니다. 그녀는 챔버스 스트리트에 있는 자신의 로프트에서 실험적인 퍼포먼스와 지시 기반 작업을 선보였으며, 마르셀 뒤샹, 페기 구겐하임, 이사무 노구치, 로버트 라우센버그 같은 인물들의 관심을 끌었습니다.

"요코 오노: 마음의 음악" 전시 전경, 브로드 미술관, 로스앤젤레스, 2026년 5월 23일~10월 11일.
브로드 미술관 제공. 조슈아 화이트/JWPictures.com 촬영. © 요코 오노

"마음의 음악"은 1955년작 <라이트닝 피스>의 세 가지 버전으로 시작하는데, 이 작품은 "성냥을 켜서 꺼질 때까지 지켜보라"는 간단한 지시를 제공합니다. 근처에는 오노가 이 작품을 수행하는 사진들과 그녀가 최면에 걸린 듯한 슬로우 모션으로 성냥을 긋는 흑백 영상이 있습니다. 갤러리의 다른 곳에서는 오노의 획기적인 1964년 지시 작품집 <자몽>의 원본 타자 페이지를 찾을 수 있습니다. 이 페이지들은 관객들에게 "지구가 도는 소리를 들어라", "길을 잃을 지도를 그려라", 그리고 단순히 "날아라"라고 초대합니다. 1971년 인터뷰에서 왜 이 책을 썼는지 묻는 질문에 오노는 이렇게 답했습니다. "있잖아요, 우리는 살고 죽습니다. 그 사이에 우리는 먹고 자고 돌아다닙니다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않습니다. 우리는 제정신이 되기 위해 우리의 광기를 행동으로 옮겨야 합니다."

전시장에서 몇 개의 방을 지나면, 못으로 덮인 커다란 흰색 캔버스가 있습니다. 어떤 못에는 한 가닥의 인간 머리카락이 묶여 있습니다. 지시문은 이렇게 적혀 있습니다:
"매일 아침 표면에 못을 박으세요.
아침에 빗질할 때 빠지는 머리카락 한 가닥을 집으세요.
그 머리카락을 박힌 못에 묶으세요."

참가자가 캔버스에 또 다른 못을 박을 때마다, 그 타격은 갤러리를 통해 깊고 울려 퍼지는 붐 소리를 내며 근처 방문객들을 놀라게 한 후, 그들도 직접 해보도록 끌어들입니다.

<못을 박는 그림> 전시 전경, "요코 오노: 마음의 음악", 그로피우스 바우, 베를린, 독일, 2025년.
© 그로피우스 바우, 사진: 루카 지라르디니. 작품 © 요코 오노

이러한 참여적이고 상호작용적인 요소들은 전시 전체에서 발견됩니다. 박물관에 들어가기 전부터 방문객들은 작은 종이 조각에 소원을 적어 박물관 광장에 이미 자라고 있는 올리브 나무에 묶도록 요청받습니다. 내부에서는 특히 즐거운 활동 중 하나로, 방문객들이 커다란 검은색 천 자루를 입고 하얀 플랫폼 위를 움직이도록 초대받는데, 그들의 느리고 흐릿한 형태는 살아있는 로르샤흐 잉크 반점처럼 보입니다. 다른 곳에서는 <헬멧(하늘 조각)>(2001)을 위해 관람객들이 매달린 제2차 세계 대전 시기 독일군 헬멧들을 뒤져 그 안에서 하늘 무늬 직소 퍼즐 조각을 꺼내 집으로 가져갑니다. "하늘 조각을 가져가세요."라고 오노는 관람객들에게 말합니다. "우리 모두 서로의 일부라는 것을 아세요."

"이 작업은 박물관에서 관객이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 우리의 생각에 도전합니다."라고 로이어는 말합니다. 이러한 참여형 작품의 가장자리에서 망설이던 방문객들은 다른 사람이 먼저 하는 것을 지켜본 후 용기를 내어 동참하게 되고, 각각의 상호작용은 대화를 촉발시킵니다.

방문객들이 요코 오노의 <색을 더하라(난민선)>(1960/2016)을 탐험하고 있는 모습, "요코 오노: 마음의 음악", 테이트 모던, 런던, 2024년.
© 요코 오노. 사진 © 올리버 카울링, 테이트 제공.

수십 년 전에 처음 만들어진 작품들도 주변 세상이 변화함에 따라 새로운 의미를 얻습니다. <색을 더하라(난민선)>은 온통 하얀 방 중앙에 있는 하얀 배에 관람객들이 메시지와 그림을 남기도록 초대하는 지속적인 참여형 설치 작품으로, 수년에 걸쳐 여러 번 변모했습니다: 처음에는 시리아 난민 위기를 반영했고, 그다음에는 우크라이나, 그리고 지금은 가자를 반영합니다. 제가 방문했을 때, 관람객들은 벽 전체에 ICE(이민세관단속국)를 폐지하라는 외침을 휘갈겨 쓰고, 배 아래에 다양한 파란색 음영으로 파도를 그리고, 여러 언어로 평화를 위한 메시지를 적었습니다.

"그녀의 모든 작업은 미완성이며 끊임없이 변화하고 시간이 지남에 따라 진화합니다."라고 모나한은 말합니다. 2주 후에 "마음의 음악"에 다시 돌아오면 문자 그대로 달라질 것입니다: 나무에 새로운 소원들이 매달려 있고, 벽을 덮는 새로운 메시지들이 있으며, 오노 자신도 완전히 예측할 수 없는 방식으로 작업을 완성하는 새로운 낯선 사람들이 있을 것입니다. 전쟁, 이산, 여성 혐오, 인종 차별, 민족주의, 국가 폭력이 계속되는 한, 오노의 작업은 여전히 놀랍도록 관련성이 있습니다.

1964년 교토에서 처음 공연된 오노의 가장 유명한 작품 중 하나인 <컷 피스>의 비디오도 전시되어 있습니다. 공연 중, 예술가 오노는 무대에 조용히 앉아 관객들이 올라와 가위로 그녀의 옷 조각을 자르도록 했습니다. 그 이후로 이 작품은 전후 트라우마, 대상화, 동의, 인종, 취약성, 관객의 역할 등 다양한 방식으로 해석되었습니다. "이는 진정으로 관람자에게 책임을 부여합니다."라고 로이어는 설명합니다.

<컷 피스>, 1964, <요코 오노의 신작>에서 공연, 카네기 리사이틀 홀, 뉴욕, 데이비드와 앨버트 메이슬스 촬영, 16mm 필름, 흑백, 스테레오 사운드, 8분 27초.
© 요코 오노

전시는 자연스럽게 존 레논의 영향력을 다루지만, 그를 중심에 두지는 않습니다. 오노는 1966년, 그녀의 전시가 런던 인디카 갤러리에서 열리기 전날 밤 레논을 만났습니다. 레논이 들어와 한 작품의 일부로 사다리를 오르고, 돋보기를 통해 천장에 인쇄된 작은 단어 하나를 보았습니다: "YES." 오노는 나중에 그에게 "Breathe"라고 적힌 카드를 건넸고, 그것 때문에 그가 너무 가까이 다가와 그녀가 그의 숨을 들이쉬는 소리를 들을 수 있었다고 회상했습니다. 그런 다음 그는 사과 하나가 놓인 받침대(그 자체로 예술 작품)로 걸어가 한 입 베어 물었습니다. "나는 얼굴이 창백해졌어요." 오노는 기억했습니다. "감히 이 사람이 내 작품에 그런 짓을 하다니."

함께, 레논과 오노는 침대 시위, 옥외 광고 캠페인, 개념 퍼포먼스, 베트남 전쟁 반대 미디어 행동을 통해 유명세를 반전 활동가를 위한 도구로 전환했습니다. 그러나 유명세는 또한 대중이 오노 자신을 보는 방식을 깊이 왜곡했습니다.

<암스테르담 힐튼 호텔에서의 침대 시위, 네덜란드, 1969.>
© 요코 오노. 사진: 헨리 페사르.

1970년대 내내 오노는 정치적으로 민감하고 실험적인 일련의 앨범을 발표했는데, 당시에는 종종 조롱받았지만 지금은 놀랍도록 영향력 있는 것으로 여겨집니다. 이 앨범들은 펑크, 라이엇 걸, 노 웨이브, 실험적 팝을 그 스타일들이 주류가 되기 수십 년 전에 예고했습니다. 1973년 그녀의 스포큰 워드 노래 "I Learned to Stutter"에서 오노는 이렇게 말합니다. "나는 예술가로 살았고 여성으로서 상대적인 자유를 누렸으며 사회에서 나쁜 여자로 여겨졌습니다 / 존을 만난 이후로 나는 마녀로 승격되었고 그것이 매우 아첨하는 일이라고 생각합니다." 이 대사는 재미있고, 날카로우며, 의도적으로 연극적입니다. 그러나 유머 아래에는 훨씬 더 고통스러운 무언가가 있었습니다. "사회는 갑자기 나를 우리 세대에서 가장 강력한 남자 중 한 명에게 속한 여자로 대우하기 시작했습니다."라고 그녀는 계속합니다. "사회 전체가 내 죽음을 바랐습니다 / 나는 엄청난 죄책감 콤플렉스를 쌓기 시작했고 그 결과 말을 더듬기 시작했습니다."

그 이후로 오노의 목소리는 새로운 의미를 찾았습니다. "마음의 음악" 전시 기간 동안 그녀의 작업은 박물관 자체를 넘어 확장될 것입니다: 로스앤젤레스 전역의 7개의 옥외 광고판에 THINK PEACE, ACT PEACE, IMAGINE PEACE, PEACE is POWER와 같은 문구가 표시될 것입니다. 브로드 미술관 건너편, 월트 디즈니 콘서트홀 단지 내 공연 공간인 REDCAT에서는 <컷 피스>와 <스카이 피스 투 지저스 크라이스트>의 공연이 열릴 예정입니다. 그리고 8월에는 요 라 텡고, 튠-야즈, 슬레이터-키니, 루퍼스 웨인라이트, 유카 혼다를 포함한 뮤지션들이 브로드 미술관에서 열리는 주요 콘서트에서 오노의 음악을 재해석할 예정입니다.

"요코는 예술이 갤러리나 박물관에만 국한된 적이 없다고 봅니다."라고 모나한은 말합니다. "[그녀는] 예술을 행동이나 활동, 관객의 인식에 대한 도발이나 전환으로 봅니다." 그가 설명하길, 오노가 가장 좋아하는 말 중 하나는 "예술가의 임무는 파괴하는 것이 아니라 사물의 가치를 바꾸는 것이다"입니다.

검은 자루는 집단적 놀이를 위한 도구가 됩니다. 나무는 갈망, 슬픔, 희망의 살아있는 기록이 됩니다. 못은 연결의 행위가 됩니다. 오노의 예술은 궁극적으로 다른 방식으로 보는 것, 따라서 다른 방식으로 사는 것이 여전히 가능할지도 모른다는 연약하고 급진적인 믿음에 관한 것입니다. 상상해 보세요.

**자주 묻는 질문**

다음은 브로드 미술관의 요코 오노 전시회 방문에 관한 FAQ 목록으로, 자연스러운 어조와 명확한 답변으로 작성되었습니다.

**일반 및 계획**

Q: 브로드 미술관의 요코 오노 전시회는 무엇에 관한 것인가요?
A: 1960년대부터 현재까지의 요코 오노의 작업을 조망하는 대규모 회고전입니다. 여러분의 참여를 초대하는 인터랙티브 아트, 지시, 평화 활동에 중점을 둡니다.

Q: 전시회 전체를 보는 데 얼마나 시간이 걸리나요?
A: 대부분의 사람들은 약 1시간에서 1시간 30분을 보냅니다. 모든 인터랙티브 작품을 체험할 계획이라면 2시간 정도 잡는 것이 좋습니다.

Q: 요코 오노 전시회를 보려면 별도의 티켓이 필요한가요?
A: 네, 그렇습니다. 브로드 미술관의 일반 소장품은 예약 시간제 무료 티켓으로 관람할 수 있지만, 요코 오노 전시회는 별도의 유료 티켓이 필요합니다. 사전에 온라인으로 예약하세요.

Q: 전시회가 아이들에게 좋은가요?
A: 물론입니다. 캔버스에 못 박기나 소원 쓰기와 같은 많은 작품들이 직접 체험할 수 있습니다. 아이들에게 매우 흥미롭지만, 더 섬세한 설치물 근처에서는 아이들을 잘 살펴주세요.

Q: 전시회 내부에서 사진을 찍을 수 있나요?
A: 네, 대부분의 구역에서 플래시 없이 사진 촬영이 가능합니다. 매우 섬세하거나 빛에 민감한 작품에는 제한이 있을 수 있지만, 안내 표지판이 알려줄 것입니다.

**예술 및 경험**

Q: 지시 예술이란 무엇을 의미하나요?
A: 요코 오노는 종종 완성된 오브제 대신 서면 지시를 제공합니다. 여러분이 그 지시를 상상하거나 물리적으로 따를 때 예술이 완성됩니다.

Q: 꼭 상호작용해봐야 할 작품은 무엇인가요?
A: 꼭 위시 트리를 해보세요. 종이 태그에 소원을 적어 나무에 묶는 것입니다. 또한 <못을 박는 그림>은 고전입니다. 말 그대로 흰색 패널에 못을 박는 것입니다.

Q: <컷 피스> 퍼포먼스가 전시회의 일부인가요?
A: 원래 퍼포먼스가 실제로 진행되는 것은 아니지만, 전시에는 1960년대 요코 오노가 <컷 피스>를 공연하는 기록 자료가 포함되어 있습니다. 보기에 강력합니다.