Forestill deg huset av dine villeste drømmer – komplett med drømmebilen din, designerhåndvesker og sko, og mer penger og gull enn du noen gang kunne brukt. I Taiwan er replikaer av disse luksusgjenstandene, laget av bambusrammer og farget papir, vanlig å se på begravelser og seremonier til ære for de avdøde. Laget med forbløffende realisme, ofte i naturlig størrelse, blir de brent i ritualer for å sende dem til det hinsidige, hvor ånder antas å trenge komfort og eiendeler akkurat som de levende.

Denne tradisjonen med å lage papirfigurer for forfedredyrkelse, begravelser og festivaler er kjent som zhizha, en taoistisk folkekunst i Taiwan. Dyktige håndverkere, ofte fra verksteder med generasjoner lang erfaring, lager alt fra guder og dyr til penger, blomster og hverdagslige nødvendigheter som mat og klær. Zhang Xu Zhan vokste opp i et slikt hundreårig verksted i Taipei, der han lærte disse seremonielle teknikkene fra barndommen av. Dyp forankret i taiwansk rituell kultur, bruker han nå disse ferdighetene til videokunst, skulptur og installasjoner, og bruker det samme papiret til å lage uttrykksfulle papmaché-dukker og dioramaer for sine stop-motion-filmer.

Hans betagende verk er lekne, surrealistiske, absurde og noen ganger groteske – inspirert av kunstnere som David Lynch og animatørene Jan Švankmajer og Brødrene Quay. Som 37-åring utforsker Zhang Xu hvordan tradisjoner utvikler seg, blandes og krysser grenser, ved å bruke papir som et medium for å knytte sammen kulturer.

I juni fengslet hans immersive multimedia-installasjon publikum under åpningen av den 12. Site Santa Fe International, en stor kunstutstilling kuratert av Cecilia Alemani (direktør for High Line Art og kunstnerisk direktør for Veneziabiennalen i 2022). Utstillingen viste over 300 verk fra mer enn 70 kunstnere på 14 steder.

På Museum of International Folk Art (MOIFA) går besøkende inn i et svakt opplyst galleri hvor sammenrullede aviser dekker vegger og tak, og skaper en følelse av en hule eller skjellene til et mytisk vesen. Her vises Zhang Xus 16-minutters film Compound Eyes of Tropical (2020–22) – en nyfortelling av et sørasiatisk folkeeventyr hvor en lur mushjort lurker krokodiller ved å hoppe over ryggene deres for å krysse en elv. Filmens dramatiske perkusjonslydspor visualiseres av dyr som spiller små instrumenter.

Filmen, laget over tre år av et team på fem i et trangt studio, vant beste animerte kortfilm under Golden Horse Awards i 2022, den mest prestisjefylte prisen i kinesiskspråklig film.

MOIFA-kurator Laura Addison bemerker at besøkende i alle aldre blir trollbundet av historien og Zhang Xus håndverk. "Det er sjeldent at folk fokuserer i 17 minutter på et museum," sier hun, "men mange ser hele filmen og blir for å se den på nytt."

MOIFA, som huser verdens største samling av folkekunst, synes Zhang Xus verk passer perfekt. "Han er dypt forbundet med taiwanske folketradisjoner, men transformerer dem med sitt personlige syn," sier Addison.

Ved siden av hans verk viser museet sin egen samling av begravelses- og rituelle gjenstander, inkludert en detaljert meksikansk Día de Muertos-altar (ofrenda) og historiske gjenstander som en gravkrans fra Paris i 1880 – noe som skaper en dialog mellom globale tradisjoner for å ære de døde.

Utstillingen inkluderer en elfenbeinsfarget "immortelle" – en gravkrans – fra slutten av 1800-tallet, fra Père Lachaise-kirkegården i Paris. Disse perlekransene var et motealternativ til friske blomster i Frankrike. Det vises også taiwanske zhizha (seremonielle papirgjenstander) fra 1950- og 60-tallet, en del av MOIFAs samling. Zhang Xu identifiserte noen av deres skapere, og navnene deres følger nå verkene. "Det er den typen meningsfylte forbindelser denne utstillingen skaper," sier han, "som knytter samtidskunst til dype, stedsbaserte minner."

Museets taiwanske papirgjenstander avbilder dyr, engler, dansere og dukker.

Alemani så Zhang Xus verk for første gang i fjor da hun var med i en jury for en kunstpris, og ble slått av håndverket og detaljrikdommen. "Det ser enkelt ut, men prosessen er utrolig intrikat," forteller hun Vogue. "Det jeg elsket var balansen mellom et eventyraktig preg og noe dypt rituelt, forankret i hans familie og kultur."

Hun følte det passet perfekt for MOIFA: "Folkekunst har en universell appell – den er tilgjengelig uten å være fjern. Jeg ønsket at denne installasjonen skulle resonere med barn, vanlige besøkende og samtidskunstpublikum alike. Samtidskunst kan gi nye perspektiver på eksisterende samlinger."

Grensen mellom folkekunst og samtidskunst har alltid vært flytende, fra Art Brut på 1940-tallet til feministiske og konseptuelle kunstnere som tok tilbake håndverk og tradisjon på 60- og 70-tallet, til dagens museer og kunstmesser som omfavner folkekunstinspirert praksis. Kunstnere som Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja og Jeffrey Gibson har alle hentet inspirasjon fra folketradisjoner.

For Zhang Xu derimot, "ble taiwanske seremonielle håndverk ikke ansett som kunst da jeg vokste opp – de var en del av overlevelsen." Han innrømmer at han noen ganger ønsket å unnslippe praksisen, selv om han nå finner frihet i å skape ut fra sitt eget syn snarere enn å oppfylle kundeordrer.

"Det som gjør mitt forhold til disse materialene unikt," sier han, "er at jeg ikke ser på dem som faste kulturelle symboler. De har vært en del av livet mitt så lenge at jeg samhandler med dem instinktivt. Jeg ser ikke på dem på avstand, men gjennom levd erfaring."

For eksempel, i Taiwan blir papirdukker ofte vist høytidelig på begravelser. Men hjemme hos ham, hvor de ble oppbevart i alle tilgjengelige hjørner, "hang de fra taket som flaggermus, i påvente av å bli solgt. Disse hverdagsminnene hjelper meg å unngå klisjéfylte tolkninger av tradisjonen og finne nye måter å tenke på dem."

Zhang Xu sier at faren hans, som fremdeles jobber i familiebedriften, ikke helt forstår karrieren hans – han kritiserer dyreskulpturene hans for å være "ikke realistiske nok" – men har hørt venner rose suksessen hans. Kunstneren har hatt soloutstillinger i Asia og deltatt i gruppeutstillinger og filmfestivaler både der og i Europa. Tidligere i år ble filmene hans vist på High Line i New York. Nå jobber han med en ny film om vannlanterner på tvers av asiatiske tradisjoner, fra India til Vietnam, Kina og Japan.

Tverrkulturelle forbindelser i historier og tradisjoner inspirerer mye av arbeidet hans. For eksempel møtte han først historien om mushjorten i Indonesia, men fant senere varianter i Taiwan og Japan med andre dyr. I vesten kjenner vi den som Pepperkakemannen. Den japanske fablen Urashima Tarō – om en fisker som besøker et undervannspalass – finner også gjenklang på tvers av kulturer.

En mann tilbringer det han tror er bare noen få dager i et undervannspalass, bare for å oppdage at hundre år har gått – en historie ofte sammenlignet med Rip Van Winkle. Lignende fortellinger finnes i irsk, portugisisk, vietnamesisk og kinesisk folklore. I Compound Eyes vil skarpsynte seere legge merke til at hovedpersonen skifter form – fra mushjort til mus til kanin – mens krokodiller forvandles til krabber og bøfler i løpet av et øyeblikk, noe som reflekterer hvordan karakterer i slike historier ofte endrer roller på tvers av kulturer.

I dag er det bare noen få familier i Taiwan som fremdeles lager tradisjonelle zhizha-papirgaver. På slutten av 1900-tallet oversvømte maskinproduserte, maskintrykte versjoner markedet, noe som drev mange håndverkere ut av arbeid. Yngre generasjoner mister også kontakten med håndverket og dets kulturelle betydning. Likevel stiger og synker folkekunstens popularitet – de som består, tilpasser seg tiden. "Vi ser på disse som levende tradisjoner, en del av en pågående historie," forklarer Addison. "Vårt arbeid minner folk på at disse praksisene fremdeles er i live, ikke bare relikvier fra fortiden."

Den 12. Site Santa Fe International: Once Within a Time pågår til 12. januar 2026.