《Vogue》2026年9月刊封面 featuring 凱亞·葛柏和荷馬·葛瑞（出自《碎片》），為了慶祝這一期，我們翻閱了檔案庫，帶回1992年一篇非常特別的封面故事。是的，我們說的就是理察·基爾和辛蒂·克勞馥——當時結婚剛滿一年——談論作為真正的90年代權勢夫妻檔，兩人在生活和工作中如何互為另一半。不用說，那篇聯合專訪非常是那個時代的產物。（第一任）布希夫婦還在白宮，雖然任期所剩無幾；克勞馥在主持MTV談話節目；布魯克·雪德絲和黛博拉·溫格被提及的方式老派到不行。（還有魔術強森的客串登場！）

當然，克勞馥自1998年起嫁給了凱亞的父親蘭德·葛柏，而基爾則在2002年至2016年間與荷馬的母親凱莉·洛威爾結婚，之後在將近十年前娶了現任妻子亞莉杭德拉·席爾瓦。所以，結局圓滿就好——但讓我們一起沉浸在90年代的懷舊中，重溫下面這篇完整故事。

《模特兒與電影明星》，作者茱莉亞·里德，原刊於《Vogue》1992年11月號。

想獲得更多《Vogue》檔案庫的精選內容，請在此訂閱我們的懷舊電子報。

這是洛杉磯勞動節的週一早晨，沒有人——當然沒有什麼名人——在工作的，除了一小群人擠在Maison Sofitel四樓一個小房間裡，超級名模、新興電視明星、同時也是理察·基爾妻子的辛蒂·克勞馥正在那裡化妝。她在洛杉磯的勞動節化妝，是因為她即將錄製MTV《風格之家》的一個片段，這個節目大獲成功，每年播出六次、每次半小時，讓辛蒂成為該頻道最受歡迎的人物，促使MTV喜劇演員丹尼斯·利瑞開玩笑地要求成立C（辛蒂）電視台，也讓她認真考慮放棄模特兒工作轉往廣播界。這個片段正趕著製作，以便在週三、也就是MTV頒獎典禮當天播出，屆時辛蒂將擔任頒獎人和典禮前評論員。她的製作人艾莉莎·貝勒蒂尼非常緊張。辛蒂的血糖在五點後會下降，貝勒蒂尼官腔十足地解釋——而且「這是我們之間的祕密」。有很多訪問要錄；我們都必須按計畫進行。主題是狗仔隊，訪問對象包括《國家詢問報》的洛杉磯分社社長，該報剛剛刊登了狗仔隊（從船上用長鏡頭拍攝）拍到《Vogue》自己在海灘上拍攝辛蒂和理察的照片。

辛蒂一點也不緊張，她專注於選擇一個能向《國家詢問報》傳達正確訊息的造型。她知道即使她在接受訪問，八卦小報還是會利用這個機會把她放上封面。首先，有人遞給她一套條紋的Ralph Lauren西裝，非常商務感。接著是一件荷葉邊紫色雪紡Anna Sui上衣。「太棒了！」飯店房間裡的人群尖叫。「太貓王了，」辛蒂說著便脫了下來。接下來是關於上衣的熱烈討論：Armani亞麻那件呢，有人有素白T恤嗎？最後，她選了貝勒蒂尼那件非常低調的Brooks Brothers藍白條紋襯衫，貝勒蒂尼還提供了「一些非常棒的YSL袖扣」。「不用了，謝謝，」辛蒂說，然後把袖子捲起來。「這樣更像我自己。」髮型方面，髮型師席德也宣布要做「俐落專業的造型」。有人指出布倫達·史塔爾的頭髮總是那麼迷人。「是啊，」辛蒂說，「看看那個角色對布魯克·雪德絲的事業做了什麼。」

如果有一件事是辛蒂·克勞馥完全掌控的，那就是她的事業。二十六歲的她沒有犯過任何像布魯克·雪德絲那樣的錯誤，而且她也不會犯。除了出現在世界上幾乎所有主要時尚雜誌上、主持自己的MTV節目之外，她與露華濃有一份五年七百萬美元的合約、一系列健身錄影帶，以及一個精心管理的公眾形象，讓她在沒有常見醜聞的情況下持續處於鎂光燈下。她是平衡超級名模地位與日益成長的電視曝光的大師，而且她決心維持這一點。她與露華濃有合約，有自己的健身錄影帶，她說這「把珍·芳達更往前推了一步」，還有一本非常成功的海報月曆。那本月曆收入的一半捐給白血病研究以及幫助病患家庭——這種疾病奪走了她弟弟的生命，當時他們在伊利諾州迪卡爾布長大。她和母親一起送出那張支票，「由媽媽決定錢花在哪裡」。有一年，他們買了床，讓父母可以睡在孩子的病房裡，因為「媽媽記得睡在椅子上的滋味」。我告訴她這很棒，她也同意：「那本月曆徹底擴大了我的觀眾群。」

擴大觀眾群對辛蒂來說一直非常重要。「其他模特兒都沒有我的廣度。在勢利的時尚圈裡，我知道有人議論過我，但我有自己的計畫。每件事背後都有思考，比如拍《花花公子》那組照片〔她在1988年7月號中拍了半裸照〕。那引起了轟動，也傳達了一個訊息。」現在，當她走一次伸展台可以賺到七千美元、模特兒的曝光度比女演員還高的時候，辛蒂·克勞馥卻要離開模特兒圈了。例如，她的計畫不包括這個月的紐約時裝秀——這在她職業生涯中是第一次。她的計畫包括成為「我這一代的芭芭拉·華特斯」。

在MTV待了三年後，辛蒂說她想做「更嚴肅的事情。艾莉莎和我就像是……我們不能只做你該穿什麼鞋這種內容，但要在三分鐘內做一個關於暴食症的專題〔就像她九月做的那樣〕真的很難。」福斯電視網——辛蒂認為除了MTV之外唯一能對她同齡人說話的電視網——已經邀請辛蒂開發一個談話節目的點子：「也許一段十五分鐘的訪問、一個議題導向的單元、一個流行趨勢的單元。」辛蒂希望它像芭芭拉·華特斯的節目，但她會「更進一步——瑪麗亞·施萊佛和那些人，他們做的是同樣的事，都是同樣的格式。」

辛蒂不會，例如，坐下來和來賓「問一些一本正經的問題。我從來不覺得一個人來自哪裡有多有趣。就像我和LL Cool J去逛街一樣。也許你不會知道一個人是怎麼起步的，但你會知道和他們相處是什麼感覺。」她也認為年輕人會聽她談安全性行為的重要性或隆乳的危險（「我可以說：『嘿，你真的不需要這個。你可以穿有襯墊的胸罩，或者就讓它自然。』」），比聽一個年長的「嚴肅新聞人」更有效。

她說福斯「非常認真」，但至少要到春天她才會有時間處理新計畫。雖然她的「行程已經滿了」，她正在篩選，只接受頂級雜誌封面，「因為露華濃喜歡。但我不想再當模特兒了。那沒那麼有趣。我寧願去做那些我幫忙規劃的事情，而不是到場然後被告訴要穿什麼。」

理察·基爾的事業目標不像妻子那麼具體。雖然他剛拍完兩部電影（與茱蒂·佛斯特合作的《索墨斯比》以及讓他與《心靈角落》導演麥克·費吉斯再度合作的《瓊斯先生》），他說：「我不在乎演戲。」我問他，那他想不想嘗試導演。「也許會，但我沒有特別執著。」那，他對什麼有執著？「我在努力敞開我的心，就這樣。」他笑了。「那是個苦差事，老兄，比拍電影還難。」

如果辛蒂·克勞馥目前的熱情是成為一個向同代人傳遞資訊的人物，那麼理察·基爾的熱情就是西藏人的困境——他們目前正遭受中華人民共和國軍隊的屠殺。基爾從二十四歲起就是佛教徒，與達賴喇嘛是密友。五年前，他代表達賴喇嘛創立了西藏之家——這個組織為基爾所說的「過去四十年持續進行的種族滅絕」籌集資金並提高關注。基爾在1989年於挪威首次見到達賴喇嘛，當時達賴喇嘛獲頒諾貝爾和平獎。他說他願意做任何事來推翻一個與中國「權力菁英」關係如此密切的布希政府。不過，「柯林頓陣營還沒有接觸我。」

基爾告訴我他見到達賴喇嘛的事，甚至提到見到他密友、攝影師赫伯·瑞茲——「一個非常非常令人愉快的人」——但他不願意告訴我他是何時見到辛蒂的。「喔，我不想談這個，跟你說實話。」我已經知道他何時見到辛蒂——赫伯·瑞茲的母親在1988年一場為艾爾頓·強舉辦的烤肉會上介紹他們認識——但我想知道為什麼他不願意自己告訴我。「因為那對我來說沒那麼有趣。」我問他願不願意談他們的關係。「不。我們不是一個團隊，你知道；我們不是一場雙人秀。」

照片：Vinnie Zuffante/Getty Images

現在辛蒂·克勞馥是世界上幾乎每個男人都想要的女人。我知道這一點，因為我在從洛杉磯回程的飛機上差點被包圍，我對旁邊的男人說我剛剛親眼見到了她。他對那些月曆的評價沒錯——每個人都有。她在《國家詢問報》辦公室外面的人行道上幾乎無法錄製一個站著講話的鏡頭，因為周圍太混亂了。日本觀光客、開皮卡的人、開保時捷的人——全都停了下來：「辛蒂——！辛蒂——！」阿爾多·科波拉，一位在米蘭時裝秀和她合作過的義大利髮型師說：「她的性感讓我想上吊。」丹尼斯·利瑞在節目上說他想看她在帝國大廈屋頂上裸體吃Eskimo Pie冰淇淋，並警告：「我想你聽到我在敲門了，理察，我想我要進來了。」同樣地，理察·基爾是每個美國女性都有《麻雀變鳳凰》之後的拯救幻想的那個男人。我知道有些女人從他在《美國舞男》裡攤開那些Armani西裝起就對他著迷，更不用說他被黛博拉·溫格公開批評——她抱怨他們在《軍官與紳士》中愛情戲的不愉快，這讓普遍認為她瘋了的看法更有說服力。當基爾說「黛博拉有她自己的問題」而且他其實很享受時，你傾向於相信他。總之，重點是，這兩個讓全美國都愛上他們的人就在這裡，完美的童話——或者至少是完美的好萊塢——夫妻。然而他們非常小心地將彼此的工作，無論是辛苦的還是其他的，分開。

「辛蒂打來了，」當我在基爾的辦公室時，他的祕書說。「她想問你今晚睡哪間房子。」

「告訴她，」他說，「我會在海灘。」

「再說一次，那就像我生活中的一件事，」當我問辛蒂如何在新婚之際兼顧這麼多事業責任時，她告訴我。「如果說有什麼是優先的，〔這段婚姻〕就是。」

她一如往常地頭腦清晰。「沒有什麼意外。我不會叫他別拍電影，他也知道我在這之前就在做這些了。」她說她在基爾於維吉尼亞拍攝《索墨斯比》時，幾乎每隔一週就能見到他。是在他在加州拍攝《瓊斯先生》期間，他們決定在1991年12月私奔到拉斯維加斯結婚。而她說，他們永遠不會「分開一個月」。

去年八月他們一起在印度參加達賴喇嘛的一場「開示」，在那裡，像其他人一樣，他們盤腿打坐、紅布矇眼，觀想空性。而在那裡，當面對空性與辛蒂·克勞馥的選擇時，大多數西方信徒選擇了辛蒂，布一拿下就爭相拍照。我問理察，辛蒂——她是在公理會信仰中長大的——有沒有興趣成為佛教徒。「辛蒂有興趣探索宇宙和她自己的正面面向。但我不認為她會稱自己是佛教徒。」辛蒂也不這麼認為。「我對我自己那一套靈性有興趣，目前大多還在收集資訊的階段。」她在閱讀關於猶太教和其他宗教的書籍，「從每個裡面拿一點，這裡百分之十，那裡百分之十。然後我會覺得我有了自己的宗教。」

嗯，她某種程度上已經有了。在MTV頒獎典禮上，米克·傑格幾乎沒人注意地溜過外面的人群，安妮·藍妮克絲得到禮貌性的掌聲。辛蒂穿著Versace的SM風格服裝走過，頭髮高高盤起像《再見小鳥》裡的安-瑪格麗特，粉絲和媒體為之瘋狂。在一群穿著糟糕、髮型皮膚都差、勉強算是搖滾貴族的人群中，辛蒂是唯一真正的女王。她大步走過繩索區，故意跑向粉絲逗弄他們，和Kris Kross合照，頂出一個臀部，對把麥克風塞到她面前的廣播記者擺出姿態。「你太忙了沒空理一個煩人的小廣播記者嗎？」她露出笑容。「你不太小，但你很煩人。」但她給了他們所有人可以引用的片段、簽了月曆、擺姿勢拍照。「來吧，寶貝，」她的MTV攝影團隊喊道。「擺個姿勢。」她照做了，顯然很享受。

在一個臨時搭建的戶外舞台上進行典禮前評論時，有人遞給辛蒂一瓶十二朵紅玫瑰，是理察設法通過路障、數千名粉絲和嚴密安檢送到的。這是只有知名電影明星或為了辛蒂·克勞馥才能完成的壯舉。她讀了卡片：「我瘋狂地愛你。今晚玩得開心。理察。」哇。「喔，我們總是在飯店留這種訊息給對方，」她漫不經心地說，把紙條丟到一旁。她對魔術強森的到來興奮得多，他是唯一獲得接近辛蒂那樣掌聲的明星。她爬下舞台，擋在他的路線上。「魔術好酷。」她自我介紹；他們交談、親吻，他們的紅色愛滋緞帶碰在一起。她回來時興奮不已，像個孩子一樣滿臉笑容。「今晚來這裡值得了。」我問她跟他說了什麼。「我告訴他，在他宣布自己是HIV陽性的那晚，我做了一個夢，夢見他是第一個戰勝愛滋的人。我想打電話告訴他，但等我拿到他的號碼什麼的，已經過了太多時間，而且我不知道，感覺不太對。所以我現在告訴他了。」

事實上，辛蒂·克勞馥身上有一種真誠的天真，儘管她有鐵一般的紀律和堅定不移的專注。對《國家詢問報》的編輯，她問了一些新聞學101的問題，像是「《詢問報》提供了人們在其他地方得不到的什麼？」而在他門外，工作人員正在出價要髮型師席德揭露「理察和辛蒂的假婚姻」。在裡面，她擺姿勢讓《詢問報》攝影師拍照，又丟出一個軟性問題。「《國家詢問報》的概念這些年來有改變嗎？」貝勒蒂尼快要血管爆裂了，而分社社長堅持《詢問報》的報導「百分之百準確」。有一次，當他告訴辛蒂八卦小報很多資訊來自明星的工作人員時，辛蒂脫口而出「作為某種名人，你必須擔心身邊的每個人，這對我來說真的很可怕。」但當他回答「你不用擔心，辛蒂，因為你行為端正」，而且像約克公爵夫人這樣的人的隱私被……他入侵是因為「她公然行為不端而且她還在婚姻狀態中」，辛蒂的中西部常識終於讓她看穿了這個人的虛偽。「那你們是什麼？」她反擊。「道德多數派嗎？」

畢竟她沒有太多接受訪問的經驗——她大部分的報導確實是關於鞋子之類的——但她的直覺很可靠，她相信自己的新鮮感和年輕是她的優勢是對的。關於比爾·柯林頓，她說出只有上過大型公立高中的人才會說的話：「他是那種最可能成功的人，除了怪咖之外大家都會喜歡的那種人。他是你會投票選為班代的人，但我不確定真實的那個。你知道，他可能也會討好學生和老師。我不知道那是不是好事。」這是對柯林頓著名的騎牆態度的解讀，普通人能感同身受，尤其是嬰兒潮之後的人，而且我從一個我認識最敏銳的人那裡聽過同樣的話。他覺得不夠精煉所以沒重複，但辛蒂也想到了，而且她說了出來。

她可能真的有那個潛力。「我看起來像芭芭拉·華特斯嗎？」她問，戴著反光太陽眼鏡擺姿勢，站在她剛結束訪問的陽台上。「黛安·索耶呢？」不，不太像。她看起來像辛蒂·克勞馥，而且她看起來很享受。辛蒂沒有走有抱負的模特兒通常通往演戲的路，畢竟。相反地，她走向一個她仍然可以做自己的新職業。「辛蒂偏好辛蒂·克勞馥這個角色勝過任何編劇能為她創造的角色，」她前經紀公司的老闆賴瑞·湯普森說。大多數人大概也會。總之，她的丈夫說，他應該最清楚，「只有瘋子才會想當演員。」而辛蒂·克勞馥不是瘋子。



常見問題
以下是關於辛蒂·克勞馥與理察·基爾1992年《浮華世界》封面故事的常見問題清單，以自然的語氣和清晰直接的答案撰寫



一般背景



Q 這個「從檔案庫」的故事到底是什麼？

A 這是回顧一篇著名的雜誌文章——具體來說是《浮華世界》1992年11月號的封面故事，主角是當時已婚的權勢夫妻檔辛蒂·克勞馥和理察·基爾。「從檔案庫」單元將原始文章和照片重新發布在網路上供現代讀者閱讀。



Q 為什麼這個封面特別有名？

A 有幾個原因：這是首批以頂級超級名模和主要電影明星作為已婚夫妻登上主要雜誌封面的其中之一。照片也以著名的親密和俏皮風格著稱，展現了平時低調的基爾從未公開的一面。



Q 誰拍攝了封面故事的照片？

A 這些標誌性的照片由傳奇時尚攝影師赫伯·瑞茲拍攝。他標誌性的黑白風格以及與這對夫妻的密切友誼，賦予了照片一種輕鬆、自然的感覺。



Q 訪問時辛蒂和理察真的結婚了嗎？

A 是的。他們在1991年12月結婚，所以訪問和拍照時他們已經結婚將近一年。他們在1995年離婚。



Q 這和社群媒體上的懷舊貼文一樣嗎？

A 是的，基本上是一樣的概念，但以高品質的編輯格式呈現。這是雜誌正式回顧自身歷史、給讀者一份流行文化懷舊的方式。



內容細節



Q 他們在訪問中談了什麼？

A 文章涵蓋了一系列主題，包括他們如何相識、他們非常不同的個性、他們的事業，以及他們如何應對作為高調夫妻所面臨的巨大媒體關注。



Q 故事中最大的問題或張力是什麼？

A