为庆祝《Vogue》2026年九月刊封面—— featuring 凯亚·葛伯和霍默·盖尔（出自《碎片》），我们翻出了档案，带回一篇1992年的特别封面故事。没错，就是那篇理查·基尔和辛迪·克劳馥——当时结婚刚一年——谈论作为真正的90年代权势夫妻二人组的生活与工作的报道。不用说，那篇联合专访非常具有时代特色。（第一任）布什家族还在执政，虽然时日无多；克劳馥在主持一档MTV脱口秀；而布鲁克·希尔兹和黛布拉·温格被提及的方式，简直老套得不能再老套。（还有魔术师约翰逊的客串！）
当然，克劳馥自1998年起嫁给了凯亚的父亲兰德·基尔，而基尔在2002年至2016年间娶了霍默的母亲凯莉·洛厄尔，之后在近十年前与现任妻子亚历杭德拉·席尔瓦结婚。所以，结局皆大欢喜——但请允许我们带您回味一下90年代的怀旧情怀，在下方重温完整故事。
《模特与电影明星》，作者朱莉娅·里德，最初发表于1992年11月刊《Vogue》。
欲获取更多《Vogue》档案精选，请在此订阅我们的怀旧通讯。
这是洛杉矶的周一早晨，劳动节，没有人——当然没有名人——在工作，除了一小群人挤在索菲特酒店四楼的一个小房间里，超级名模、冉冉升起的电视明星、理查·基尔的妻子辛迪·克劳馥正在那里化妆。她在洛杉矶的劳动节化妆，是因为她即将录制MTV《风格之家》的一个片段，这档大获成功、每年播出六次、时长半小时的节目让辛迪成为该台最受欢迎的人物，促使MTV喜剧演员丹尼斯·利里开玩笑地要求创办C（辛迪）电视台，也让她认真考虑放弃模特事业转投广播领域。这个片段正在赶制中，以便在周三——MTV颁奖典礼当天播出，届时辛迪将担任颁奖嘉宾和秀前评论员。她的制片人艾丽莎·贝莱蒂尼非常紧张。辛迪的血糖在五点后会下降，贝莱蒂尼煞有介事地解释说——当然，“私下说说”。有很多采访要录制；我们都得按计划来。主题是狗仔队，采访对象包括《国家询问报》洛杉矶分社社长，该报刚刚刊登了狗仔队（乘船用长焦镜头）拍摄的《Vogue》自己在海滩上拍摄辛迪和理查的照片。
辛迪一点也不紧张，她专注于选择一种能向《国家询问报》传递正确信息的造型。她知道即使她在接受采访，这家小报也会利用这个机会把她放上封面。首先，有人递给她一套条纹拉夫·劳伦西装，非常职业化。接着是一件荷叶边紫色雪纺安娜·苏衬衫。“太棒了！”酒店房间里的人群尖叫起来。“太猫王了，”辛迪说着脱了下来。接下来是大量关于衬衫的讨论：阿玛尼亚麻那件怎么样，有人有纯白T恤吗？最后，她选择了贝莱蒂尼的一件非常低调的布鲁克斯兄弟蓝白条纹衬衫，贝莱蒂尼还主动提供“一些非常棒的YSL袖扣”。“不，谢谢，”辛迪说，转而卷起袖子。“那更像我。”发型方面，发型师希德宣布，将采用“顺滑职业造型”。有人指出布伦达·斯塔尔总是有迷人的头发。“是啊，”辛迪说，“看看那个角色对布鲁克·希尔兹的事业做了什么。”
如果说有一件事辛迪·克劳馥完全掌控的，那就是她的事业。二十六岁的她没有犯过任何布鲁克·希尔兹式的失误，而且她不会犯。除了出现在世界上几乎每一本主要时尚杂志上并主持自己的MTV节目外，她与露华浓签有五年700万美元的合同，有一条健身视频系列，还有一个精心管理的公众形象，让她无需通常的丑闻就能保持在聚光灯下。她是平衡超模地位与日益增长的电视影响力的高手，而且她决心保持这种状态。她与露华浓有合同，有自己的健身视频，她说这“把简·方达推得更远”，还有一个极为成功的海报日历。该日历收益的一半用于研究和帮助白血病患者家庭——这种疾病夺走了她弟弟的生命，当时他们在伊利诺伊州德卡尔布长大。她和母亲一起递交支票，“妈妈决定钱花在哪里”。有一年，她们买了床，让父母可以睡在孩子的病房里，因为“妈妈记得睡在椅子上的滋味”。我告诉她这很棒，她同意：“那种日历完全拓宽了我的受众。”
拓宽受众对辛迪来说一直非常重要。“其他模特都没有我的广度。在势利的时尚界，我知道有人议论过我，但我有自己的计划。每件事背后都有思考，比如拍《花花公子》那组照片（她在1988年7月刊中拍了半裸照）。那引起了轰动，也表明了态度。”现在，当她走一次T台能赚到高达七千美元，而模特比女演员曝光度更高的时候，辛迪·克劳馥正在退出模特行业。例如，她的计划不包括本月纽约时装秀——这是她职业生涯中第一次缺席。她的计划包括成为“我这一代的芭芭拉·沃尔特斯”。
在MTV待了三年后，辛迪说她想做“更严肃的事情。艾丽莎和我就像……我们不能只做你应该穿什么鞋，而在三分钟内做一篇关于暴食症的报道（就像她九月做的那样）真的很难。”福克斯电视台——辛迪认为除了MTV之外唯一能对同龄人说话的电视台——请辛迪为脱口秀构思一个想法：“也许一个十五分钟的采访，一个议题导向的内容，一个潮流内容。”辛迪希望它像芭芭拉·沃尔特斯的节目，但同样，她会“推得更远——玛丽亚·施莱弗和那些人，他们做同样的事，都是同样的格式。”
例如，辛迪不会和嘉宾坐在一起“问严肃的问题。我从来不觉得某人来自哪里有那么有趣。就像我和L.L. Cool J一起购物。也许你不会了解某人是怎么起步的，但你会了解和他们在一起是什么感觉。”她还认为年轻人会更愿意听她谈论安全性行为的重要性或隆胸手术的危险（“我可以说，‘嘿，你真的不需要这个。你可以穿带垫的胸罩，或者顺其自然’”），而不是听一位年长的“严肃新闻人”说这些。
她说福克斯“非常认真”，但至少要到春天她才有时间处理新项目。虽然她的“盘子已经满了”，但她正在精简事务，只接受顶级杂志封面，“因为露华浓喜欢。但我不想再当模特了。那没那么有趣。我宁愿去做那些我帮忙策划的其他事情，而不是到场被人告诉该穿什么。”
理查·基尔的事业目标不像妻子那样具体。虽然他刚拍完两部电影（与朱迪·福斯特合作的《索默斯比》和让他与《内务》导演迈克·菲吉斯重聚的《琼斯先生》），但他说：“我不在乎演戏。”我问他，那他想不想尝试导演。“也许吧，但我没有特别的想法。”那他特别在意什么呢？“我在努力敞开心扉，就是这样。”他笑了。“那可是个苦差事，老兄，比拍电影还难。”
如果说辛迪·克劳馥目前的热情是成为向同代人传递信息的公众人物，那么理查·基尔的热情则是西藏人的困境——他们目前正遭受中华人民共和国军队的屠杀。基尔从二十四岁起就是佛教徒，与达赖喇嘛是密友。五年前，他代表达赖喇嘛创办了西藏之家——一个筹集资金并提高人们对基尔所称“过去四十年一直在进行的种族灭绝”的认识的组织。基尔于1989年在挪威首次见到达赖喇嘛，当时达赖喇嘛获得了诺贝尔和平奖。他说他会做任何事来推翻一个与中国“权力精英”关系如此密切的布什政府。然而，“克林顿竞选团队没有联系过我。”
基尔告诉我他与达赖喇嘛的会面，甚至提到他与密友、摄影师赫布·里茨的相识——“一个非常非常令人愉快的人”——但他不愿告诉我他何时遇见辛迪。“哦，我不想谈这个，说实话。”我已经知道他何时遇见辛迪——赫布·里茨的母亲在1988年为埃尔顿·约翰举办的烧烤会上介绍了他们——但我想知道他为什么不愿亲自告诉我。“因为那对我来说没那么有趣。”我问他是否愿意谈他们的关系。“不。我们不是团队，你知道；我们不是一场双人秀。”
照片：Vinnie Zuffante/Getty Images
如今，辛迪·克劳馥是世界上几乎所有男人都想拥有的女人。我知道这一点，因为我在从洛杉矶回来的飞机上差点被围堵，当时我告诉邻座的男人我刚亲眼见过她。他对那些日历的看法没错——人人都有。她在《国家询问报》办公室外的人行道上几乎无法拍摄站播镜头，因为周围一片混乱。日本游客、开皮卡的男人、开保时捷的男人——他们都停下来：“辛迪——！辛迪——！”阿尔多·科波拉，一位在米兰时装秀上与她合作过的意大利发型师，说：“她的性感让我想上吊。”丹尼斯·利里在节目中说他想看她在帝国大厦屋顶裸体吃爱斯基摩派，并警告：“我想你听到我在敲门了，理查，我想我要进来了。”同样，理查·基尔是每个美国女性心中都有《风月俏佳人》后拯救幻想的男人。我认识一些女人，自从他在《美国舞男》中展示那些阿玛尼西装后就一直痴迷于他，更不用说他在《军官与绅士》中被黛布拉·温格赤裸相对，温格抱怨他们爱情戏的不愉快，从而让人们更相信她疯了。当基尔说“黛布拉有她自己的问题”而且他其实很享受时，你倾向于相信他。总之，重点是，他们就在这里，这两个让全美国都爱上他们的人，完美的童话——或者至少是完美的好莱坞——夫妻。然而他们非常小心地将各自的事业——无论艰难与否——分开。
“辛迪打电话来了，”我在基尔办公室时他的秘书说。“她想问你今晚睡哪栋房子。”
“告诉她，”他说，“我会在海滩。”
“再说一次，那就像我生活中的一件事，”当我问她如何在这么多职业责任中兼顾新婚姻时，辛迪告诉我。“如果有什么是优先的，（婚姻）就是。”
她一如既往地清醒。“没有什么意外。我不会告诉他别拍电影，他也知道我在那之前就在做这个。”她说在弗吉尼亚拍摄《索默斯比》时，她几乎每隔一周就能见到基尔。正是在他在加州拍摄《琼斯先生》期间，他们决定在1991年12月私奔到拉斯维加斯结婚。而且她说，他们绝不会“分开一个月”。
去年八月，他们一起在印度参加达赖喇嘛的“讲法”，像其他人一样，他们盘腿打坐，红布蒙眼，思考空性。在那里，当面临空性与辛迪·克劳馥之间的选择时，大多数西方信徒选择了辛迪，蒙眼布一摘下就争相拍照。我问理查，辛迪——她从小是公理会教徒——是否有兴趣成为佛教徒。“辛迪有兴趣探索宇宙和她自己的积极面。但我不认为她会称自己为佛教徒。”辛迪也不这么认为。“我对我自己那种灵性感兴趣，目前主要处于信息收集阶段。”她在阅读关于犹太教和其他宗教的内容，“从每个里面取一点，这里百分之十，那里百分之十。然后我会觉得我有了自己的宗教。”
嗯，她某种程度上已经有了。在MTV颁奖典礼上，米克·贾格尔几乎无人注意地溜过外面的人群，安妮·蓝妮克丝得到礼貌的掌声。辛迪穿着范思哲SM风格服装走过，头发高高盘起，像《再见小鸟》中的安-玛格丽特，粉丝和媒体都疯狂了。在一群穿着糟糕、发型和皮肤都差、勉强算摇滚贵族的群体中，辛迪是唯一真正的女王。她昂首阔步走过围绳，逗弄粉丝，朝他们跑去，和Kris Kross摆姿势，顶出臀部，对把麦克风怼到她脸上的电台记者摆出姿态。“你太忙了，没空理一个烦人的小电台记者？”她露出笑容。“你倒不小，但你很烦人。”但她给所有人提供了金句，签了日历，摆了姿势拍照。“秀起来，宝贝，”她的MTV摄制组喊道。“摆姿势。”她照做了，显然很享受。
在一个临时搭建的户外舞台上做秀前评论时，有人递给辛迪一瓶十二朵红玫瑰，是理查设法穿过路障、数千名粉丝和严密安保送来的。这是只有著名电影明星或为辛迪·克劳馥才能完成的壮举。她读了卡片：“我疯狂地爱你。今晚玩得开心。理查。”哇。“哦，我们总是在酒店给对方留这样的信息，”她漫不经心地说，把纸条扔到一边。她对魔术师约翰逊的到来兴奋得多，他是唯一一个获得接近辛迪掌声的明星。她爬下舞台，挡在他前面。“魔术师太酷了。”她自我介绍；他们交谈，他们亲吻，他们的红色艾滋病丝带相触。她回来时兴奋不已，像孩子一样笑容满面。“今晚来这儿值了。”我问她跟他说了什么。“我告诉他，在他宣布HIV阳性的那个晚上，我梦见他是第一个战胜艾滋病的人。我想打电话告诉他，但等我拿到他的号码什么的，时间已经过去太久，我不知道，似乎不太合适。所以我现在告诉他了。”
事实上，辛迪·克劳馥有一种真正的天真，尽管她有铁一般的纪律和坚定的专注。对《国家询问报》的编辑，她问了一些新闻学入门问题，比如“《询问报》能提供给人们什么他们在别处得不到的东西？”而在他门外，工作人员正在向发型师希德出钱，要曝光“理查和辛迪的假婚姻”。在里面，她摆姿势给《询问报》摄影师拍照，又抛出一个软性问题。“《国家询问报》的概念这些年变了吗？”贝莱蒂尼快要气炸了，而分社社长坚称《询问报》的报道“百分之百准确”。有一次，当他告诉辛迪小报从明星工作人员那里获得大量信息时，辛迪激动地说：“作为一个名人，你必须担心身边的每个人，这对我来说太可怕了。”但当他回答说“你不用担心，辛迪，因为你表现很好”，而且像约克公爵夫人这样的人的隐私被侵犯是活该，因为“她公然行为不端而且还没离婚”时，辛迪的中西部常识终于让她看穿了那个男人的虚伪。“那你们是什么？”她回击道。“道德多数派？”
毕竟她没怎么练习过采访——她的大部分报道确实都是关于鞋子和诸如此类的——但她的直觉很扎实，她相信自己的新鲜感和年轻对她有利是对的。关于比尔·克林顿，她说了只有上过大公立高中的人才会说的话：“他是那种最可能成功的人，除了怪人之外所有人都喜欢的人。他是你会投票选为班长的人，但我不知道真实的那位如何。你知道，他可能也会讨好学生和老师。我不知道那好不好。”这是对克林顿著名骑墙态度的解读，普通人能产生共鸣，尤其是婴儿潮之后的人，而且我从一个我认识的最敏锐头脑的人那里听到过同样的看法。他觉得不够精炼，不值得重复，但辛迪也想到了，而且她说出来了。
她可能真的有这个本事。“我看起来像芭芭拉·沃尔特斯吗？”她问道，在阳台上戴着反光太阳镜摆姿势，她刚在那里完成一次采访。“黛安·索耶呢？”不，不太像。她看起来像辛迪·克劳馥，而且她看起来乐在其中。毕竟，辛迪没有走有抱负的模特通常走向演艺的道路。相反，她追求的是一个新职业，在那里她仍然可以做自己。“辛迪更喜欢辛迪·克劳馥这个角色，胜过任何编剧能为她创造的角色，”她前经纪公司的老板拉里·汤普森说。大多数人可能都会这样。总之，她的丈夫说——他应该知道——“只有疯子才会想当演员。”而辛迪·克劳馥不是疯子。
常见问题解答
以下是一份关于辛迪·克劳馥和理查·基尔1992年《名利场》封面故事的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。
一般背景
问：这个“档案精选”故事到底是什么？
答：这是对一篇著名杂志文章的回顾——具体来说是《名利场》1992年11月刊的封面故事，主角是当时已婚的权势夫妻辛迪·克劳馥和理查·基尔。“档案精选”功能将原始文章和照片重新发布在网上，供现代读者阅读。
问：为什么这个封面如此出名？
答：有几个原因：这是首批以顶级超模和一线电影明星作为已婚夫妇登上主要杂志封面的案例之一。照片也以著名的亲密和俏皮风格著称，展现了通常注重隐私的基尔从未公开的一面。
问：封面故事的照片是谁拍的？
答：这些标志性照片由传奇时尚摄影师赫布·里茨拍摄。他标志性的黑白风格以及他与这对夫妇的亲密友谊赋予了照片一种轻松、自然的感觉。
问：采访和拍照时辛迪和理查真的结婚了吗？
答：是的。他们于1991年12月结婚，所以采访和拍照时他们已经结婚将近一年。他们于1995年离婚。
问：这和社交媒体上的怀旧帖子一样吗？
答：是的，本质上概念相同，但以高质量的编辑格式呈现。这是杂志以正式方式回顾自身历史，给读者一份流行文化怀旧。
内容细节
问：他们在采访中谈了些什么？
答：文章涵盖了一系列话题，包括他们如何相识、他们截然不同的个性、他们的事业，以及他们如何应对作为高调夫妻所面临的巨大媒体关注。
问：故事中有什么大的问题或紧张点吗？
答：