De inledande raderna i Svetlana Satchkovas debutroman på engelska, The Undead, presenterar huvudpersonen Maya – en anspråkslös kvinna i 30-årsåldern som gör sin regidebut med en skräckfilm – medan hon äter ett utsökt fikon. "[Det] kändes som ren lycka, fick henne att glömma, åtminstone för stunden, att livet var fullt av besvikelser och elaka trick," skriver Satchkova.
Denna utsökta balans mellan tillfredsställelse och aning om kommande olycka, lugn och kaos, definierar resten av romanen. The Undead – som släpps den 13 januari av Melville House – följer Mayas personliga och politiska resa efter att hennes film oavsiktligt väcker Vladimir Putins repressiva regerings vrede under åren efter Rysslands invasion av Krim. Mayas initiala apati inför nedtystandet av dissidenter bland politiker och kreativa yrkesutövare speglar en rådande tidig sentiment i Ryssland: hon ser företeelser av repression som avvikelser snarare än normen och kan från början inte föreställa sig att hennes film – där Lenins återuppväckta mumie försöker ta kontroll över Moskva, zombieapokalyps-stil – kan uppfattas som kontroversiell av staten.
Dels en konstnärlig coming-of-age-berättelse och dels en thriller, djupt förankrad i psykologisk realism, är The Undead tillägnad den politiske fången Alexei Navalnyj och andra offer för Putins regime. Den utforskar vad det innebär att vara konstnär i ett land som långsamt rör sig från auktoritarism mot totalitarism och svänger mot ett andra kalla kriget.
Som journalist och författare som lämnade en lång karriär på Condé Nast i Ryssland för att bygga upp ett nytt liv i USA, strävade Satchkova efter att omfamna sina ryska sinnligheter samtidigt som hon gjorde sina idéer tillgängliga för amerikanska läsare. Hon hade tidigare experimenterat med att skriva på engelska, översatte delar av sin roman Teeth medan hon gick en kurs på Fine Arts Work Center i Provincetown, Massachusetts. Men medan Teeth – berättelsen om en rysk tandläkare som ensam uppfostrar två döttrar – fick entusiastiska svar från agenter, kämpade de i slutändan med att hitta en nisch för den i USA.
Erfarenheten av att översätta Teeth inspirerade Satchkova att skriva sin nästa roman, The Undead, på engelska. Det tankesätt som processen förde henne in i tilltalade henne. "När jag först började skriva på engelska kände jag mig som en helt annan person," säger Satchkova. "Hela ditt tankesätt förändras med det språk som finns i ditt huvud." Vid det laget hade Ryssland invaderat Ukraina; repressionen av dissidenter hade intensifierats; och oberoende nyhetsbyråer hade tvingats stänga när Putin förbjöd kritik av kriget.
Satchkova tog en journalistisk ansats till att forska inför The Undead, särskilt när det kom till att skildra Mayas nya värld av skräckfilmsproduktion. Området erbjöd breda möjligheter att utforska de förhöjda känslorna och vänskaper som blomstrar på filmsets, liksom de uppoffringar konstnärer gör under Putins regime. Satchkova baserade många detaljer på information hon samlat in om den ryska filmindustrin som kulturjournalist. "Människor som kommer in i filmskapande förälskar sig helt i det, och de finner det mycket svårt att lämna den världen, tillsammans med de intensiva intimiteter de utvecklar på set," säger hon.
Framför allt undersöker The Undead de gråzoner vanliga ryska kreativa yrkesutövare står inför: med tanke på att de flesta av landets filmer är statligt finansierade och alla kräver statliga tillstånd för att visas, är frågan inte om en konstnär samarbetar med regimen, utan hur mycket.
"Jag var intresserad av att utforska de olika val människor gör under dessa förhållanden," säger Satchkova. "Det finns olika grader av samarbete. Vissa människor finner det pinsamt att ha någonting att göra med staten och går i princip under jorden; vissa tar statliga pengar och håller tyst för att de kan försörja sig på det sättet. Och andra tar pengarna med glädje... Jag var tvungen att skriva krigsfilmer som förhärligade Sovjetunionen. Som författare fick det mig att undra: Hur lever man under en auktoritär stat? Vilka kompromisser gör man? Hur väljer man att leva sitt liv? Jag var tvungen att göra dessa kompromisser själv när jag bodde i Ryssland."
Så småningom blev Satchkova för frustrerad av Putins skifte mot auktoritarism för att stanna kvar i sitt hemland. Medan många i Rysslands kulturella elit njöt av de nya möjligheterna i Moskva, fann hon det svårare att ignorera landets mörkare sida – från korruption till nedtystandet av kritiker. Hon flyttade till USA 2016 och bosatte sig i Brooklyn.
"De flesta vet vad som händer," säger Satchkova. "Men verkligheten är så skrämmande att de inte kan konfrontera den. Ditt sinne anpassar sig. Du säger till dig själv att om du håller huvudet nere kan du leva ditt liv och undvika att dra uppmärksamhet till dig på jobbet eller privat. Men sedan kan något hända dig, som det gör med Maya, och plötsligt tvingas den personen möta en ny verklighet. Det är där förändringen börjar."
The Undead: A Novel of Modern Russia är tillgänglig för förbeställning och släpps den 13 januari.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Svetlana Satchkova och hennes debutroman The Undead
Om boken Författaren
F Vem är Svetlana Satchkova?
S Svetlana Satchkova är en rysk-amerikansk författare och journalist. The Undead är hennes första roman skriven på engelska.
F Vad handlar The Undead om?
S Det är en litterär skräckroman som utspelar sig i 1990-talets Moskva. Den följer en ung kvinna, Margarita, som arbetar på en postsovjetisk tabloid och blir indragen i ett övernaturligt mysterium som involverar en vampyrliknande gestalt från slavisk folklore, samtidigt som hon navigerar i ett samhälle som faller sönder.
F Är detta en vampyrbok?
S Den använder vampyrmytologi, men det är inte en traditionell vampyrhistoria. Det är mer en litterär och psykologisk skräck som använder folklore för att utforska teman som trauma, minne och samhällsnedgång.
F Varför skrev hon sin debut på engelska istället för ryska?
S Satchkova har bott i USA i många år och behärskar båda språken flytande. Att skriva på engelska gjorde det möjligt för henne att nå en bredare internationell publik och kanske bearbeta sitt tvärkulturella perspektiv på den postsovjetiska erfarenheten.
Teman Kontext
F Vilka är bokens huvudteman?
S Nyckelteman inkluderar personligt och nationellt trauma, Sovjetunionens kvarvarande arv, kampen för identitet, minnets natur och hur myter reflekterar verklighetens fasor.
F Hur viktig är miljön i 1990-talets Moskva?
S Den är avgörande. Den kaotiska, laglösa atmosfären i postsovjetiska Ryssland fungerar som en parallell till det övernaturliga skräckmomentet, vilket gör själva miljön till en slags karaktär. Den utforskar ett specifikt historiskt ögonblick av övergång och desillusion.
F Boken beskrivs som litterär skräck. Vad betyder det?
S Det betyder att boken använder skräckgenrens verktyg och atmosfär för att utforska djup karaktärspsykologi och komplexa sociala teman med fokus på elegant prosa och skiktad mening, inte bara skräckmoment.
F Vad är "upir" som nämns i boken?
S
