Her şey başladığı gibi bitti: telefonunda. 28 yaşındaki Michelle için, bir DM ile başlayan, dört yıl süren ve o kadar karmaşık hale gelen uzun süreli ilişkisinin bittiğini anlaması, onu viral bir videoda başka biriyle görmesiyle oldu.

O anı gördüğünde—eski sevgilisi, bir güzellik fenomeninin yanında gülümserken—keskin bir çığlık attı ve Instagram'ı sonsuza kadar sileceğine yemin etti. Ama silmedi. Çoğumuz gibi ekranına yapışmış bir şekilde, yeni hayatlarının gözleri önünde serildiğini izlemeye devam etti, sanki sessiz bir alay vardı: Bak, sensiz ne kadar mutlu.

Birlikte yemek yapışlarını izledi, nasıl tanıştıklarını anlatan coşkulu konuşmalarını duydu ("Kaderdi! Film gibi!"). Derinde, durması gerektiğini biliyordu—terapisti de aynı fikirdeydi. Ama dürüst olalım, eski sevgilisinin mutlu mesut bir hayat sürdüğünü gören kim mantıklı düşünebilir ki? Hele ki yeni kişi göz alıcı, bronz tenli ve sürekli lüks makyaj ürünleriyle ödüllendirilen biri olunca?

Başta Michelle bu acının sadece kendine özgü olduğunu düşündü. Sonra Lena Dunham'ın yarı otobiyografik dizisi Too Much'ı izledi. Dizinin baş karakteri Jessica (Megan Stalter), yedi yıllık birlikte yaşadığı sevgilisi Zev'den (Michael Zegen), örgü fenomeni muhteşem Wendy (tabii ki Emily Ratajkowski) için ayrılınca perişan olmuştu. Jessica yeni bir aşk bulsa bile Wendy takıntısından kurtulamıyor—özellikle de ilişkileri sosyal medyada her yerdeyken.

42 yaşındaki Holly, kendi hikâyesini dizide gördü. Eski sevgilisi tam olarak bir fenomen için onu terk etmemişti—ama paparazi fotoğraflarında yeni kız arkadaşıyla görünmeye başlamıştı, üstelik bu kişi annenizin bile tanıyacağı ünlü biriydi. Holly'ye göre eski sevgilinin kiminle olduğu fark etmiyor—ünlü olsun ya da olmasın, acı aynı.

30 yaşındayken Holly, eski sevgilisinin her şeyi olduğunu düşünüyordu—başarılı, yakışıklı, yaratıcı ve kendisinden yedi yaş büyük. Onu ailesiyle tanıştırmak için İngiltere'ye götürmüş, pahalı restoranlara çıkarmıştı. Holly'nin hayatı kaotik ve belirsizken, onunki istikrarlıydı. "Yetişkin bir ergen gibiydim," itiraf ediyor. "Bana dedi ki, ‘Büyümelisin, bağımsız olmalısın, benden ayrı bir hayatın olmalı.’" (Too Much'ta da benzer bir dinamik var—Zev, Jessica'ya kaygılı bağlanma stilini çalışması gerektiğini söylüyor.)

Holly onu ünlü biriyle görünce, terk edilme sebebinin bu olup olmadığını düşünmeden edemedi—çünkü yeni kız arkadaşı daha kusursuzdu. Onun gibi olamayacağını biliyordu ve sosyal medyayı her açışında karşısına çıkıyorlardı. Bu bir işkenceydi.

26 yaşındaki Samantha, TikTok'ta gezinirken, ara ara görüştüğü birinin popüler bir yaşam tarzı blogcusunun sayfasında olduğunu gördü. "Sanırım algoritmalar artık böyle çalışıyor?" diye şaka yapıyor. "Çıplak görmüş olduğun kişileri mi gösteriyor?"

Kalbi kırılmamıştı—hiç ciddi olmamışlardı—ama onun evlilik teklifi videosunun yüz binlerce izlenme almasını izlemek tuhaf bir histi. "Birini o kadar yakından tanımak, sonra yorumlarda adını görmek—insanların ona yakışıklı demesi, ilişkilerinin ‘hedef’ olduğunu söylemesi çok garip," diyor Samantha. Yine de bakmadan edemiyordu, bazen kendine Neden ben değilim? diye sormasına rağmen.

Peki bu durumlarda kapanış nasıl oluyor? Holly, on yıl sonra geriye baktığında, kalp kırıklığı ve utanç duygusunun sürecin bir parçası olduğunu kabul ediyor. Aslında bu onu oldukça motive etmiş. "Bana haklı olduğunu gösterdi—potansiyelime ulaşmıyordum," diyor. "Bağımsız değildim. Gerçekten hayatımı toparlamam gerekiyordu. Yani evet, intikamın en iyi halinin kendinin en iyi versiyonu olmak olduğu hikâyelerden biriydi."

Sonra Too Much'taki bir sahne var: Dizinin en akılda kalıcı sahnelerinden birinde Wendy ve Jessica kahve içmek için buluşuyor. Samimi, kırılgan bir konuşma—bazen mesafeli, bazen fazla hevesli—iki kadın, hikâyelerini paylaşıyor ve deneyimlerinde ortak noktalar buluyor. Bir zamanlar onları ayıran şey, şimdi birleştiriyor.

"Jessica'nın 'Mutluluğum onun ya da senin mahvolmandan gelmeyecek' dediği sahne işte bu," diye işaret ediyor Michelle. "Ve en önemli şey bu, değil mi? Bu influencerdan nefret ettim—ama bazen onun gibi olmak istedim. Hâlâ da istiyorum."

İtiraf ediyor ki, içinde hâlâ küçük bir umut var: eğer bir gün eski sevgilisi sosyal medya akışından kaybolursa, o kusursuz, başarılı influencer kız arkadaşına sormak istediği o acılı, müdahaleci soruyu sorabilmek. Neredeyse hak ettiğini hissettiği soru: Beni incittiği gibi seni de incitti mi?