Mosh pitleri ve bağıra bağıra şarkı söylemelerden önce, Ocean City sahil yolu üzerinde, arka tarafında punk CD'leri ve plakları gizlenmiş bir dükkan vardı. Dükkanın önü o kadar tipik bir Jersey Sahili manzarasıydı ki—parlak renkli sörf tahtaları ve tel kafeslerdeki yengeçlerle dolu—içeriye beni neyin çektiğinden emin değilim. Ama bu sahili kitsch'in ardında, gizli bir bilgi ve tarih hazinesi yatıyordu: arka duvarda logoları dışarı bakacak şekilde katlanmış Misfits, Dead Kennedys ve Bad Brains tişörtleri; "Hardcore ve Punk", "Emo" ve "Indie" etiketli CD kasaları; plexiglas tezgahın üzerine dağılmış rozetler, yamalar ve diğer grup ürünleri, altında da nargileler ve sigara kağıtları oturuyordu. Bir banliyö çocuğunun estetik uyanışı için bir metafor olarak neredeyse fazla mükemmeldi—hediyelik eşya dükkanından gir ve devrimi keşfet.

Bu, 2001 yazıydı, lisenin birinci yılının ardından. O zamanlar—ve hayatımın geri kalanındaki 25 yıl sonra bile—yaşadığım en kötü yılın sonları gibi hissettiriyordu. Önceki sonbahar, prestijli bir hazırlık okuluna başlamış, hızlıca İtalyan Rönesansı'nın kökenlerini tartışacak kitap sever tuhaf tiplerden oluşan bir grup bulacağımı hayal etmiştim. Bunun yerine, Polo tişörtlü, Phish hayranı zorbalar tarafından amansızca zorbalığa uğradım. Nantucket bilgisi ve çeşitli lacrosse ekipmanı markaları temel sosyal para birimleriydi ve benim ikisine de sahip değildim. Bakın, hepimiz burada zenginiz, demek istedim. Neden gerçek ruh aristokratları gibi Dostoyevski hakkında konuşmuyoruz? Ama bunu aslında hiç söylemedim, ya da pek bir şey söylemedim. Görünen o ki bunlar sadece sıradan aristokratlardı, kötü zevklerinde ve miras kalmış olağan zalimlik rezervlerinde dipsiz bir güvenle dolup taşıyorlardı.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day ve sayısız diğer yerel ve daha az bilinen gruplar—bunlar benim gruplarım oldu.

Elbette, bir züppeydim. Ama bu, dışlanmanın ya da dünyanın gidişatına duyduğum şaşkın hayal kırıklığının acısını daha az hissettirmiyordu. Yapacak başka pek bir şey olmadığından, notlarımı yüksek tuttum ve sınıfta çok sık ağlamamak için elimden geleni yaptım.

Altıncı sınıftan beri arkadaşım olan Nick, bu yeni okula atlamayı benimle birlikte yapmıştı ve ortak mutsuzluğumuz sayesinde daha da yakınlaştık. Zevklerimiz o dönemin alternatif rock devlerinde örtüşüyordu—Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (daha az popüler, ama bu yüzden açıkça daha havalı), düşünceli hissettiğimizde Radiohead ve Blur, ve makineye karşı öfke için Rage Against the Machine. Punk konusunda bilgiliydik—okulumuzun Ethernet bağlantısı bize Sex Pistols ve the Clash hakkında bilgi sağlıyordu ve eski okulumuzdan sessiz bir çocuk bana rahatsız edici derecede sert bir Minor Threat plağı ödünç vermişti—ama punk daha çok canlı bir şeyden ziyade tarih gibi geliyordu.

Nick aynı zamanda yetenekli bir atletti, ben ise zar zor birinci sınıf futbol takımına girebilmiştim. Bu yüzden, bir kimlik arayışı içinde, maskeli doğaçlama tiyatro grubuna katıldım; bu, "şehirden" avangart yöntemler getirdiğini iddia eden hırslı yeni bir drama öğretmeninin gözde projesiydi. İlk gün, abartılı özelliklere sahip kalın, dokulu maskeler takarak hareket egzersizleri yaptık, sahne etrafında sendeleyip aptal seslerle etkileşime girerek "karakterlerimizi bulduk"—onun içtenlikle ifade ettiği gibi. Şaşırtıcı bir şekilde, okul başladığından beri beni ağırlaştıran öz bilinçlilik ve depresyondan kurtulmuş gibi hissettim. Tuhaf olduğum için kimse bana sataşmadı. Aslında, yönetmen beni daha da kambur durmaya ve mırıldanmaya teşvik ederek cesaretlendirdi. Şaşırtıcı bir şekilde, eğleniyordum.

Karakterlerimizle birbirimizle röportaj yapmamız gereken bir oyun sırasında, beyaz atlet ve fermuarlarla kaplı ekose pantolon giyen, saçının yarısı neon yeşile boyanmış, ufak tefek ve çelimsiz bir kızla eşleştirildim. Açıkça doğal bir yeteneği vardı—hareketlerinde kaygan ve dinamik, cevaplarında zeki ve şaşırtıcıydı. Fransız aksanıyla, acil bir uzay lazeri stoğu edinme ihtiyacı hakkında doğaçlama yaparken kendimi tutamayıp güldüm. Grup çabucak anladı. Durum ne olursa olsun, o her zaman yıldızdı ve diğer herkes ona ayak uydurmak zorundaydı. İlk gittiğim Thursday konserinde...gerçek heyecan, benliğinizin—hala tanımlanmamış ama hayat tarafından zaten iz bırakmış—hissini kalabalığa teslim etmekten geliyordu.

Dersten sonra, adının Emily olduğunu öğrendim. Benim gibi, o da birinci sınıf gündüzlü öğrenciydi, yatılı değildi; aslında okulun tam karşısında yaşıyordu. Tahmin ettiğim şeyi de doğruladı: punk müzikle ilgileniyordu. Detaylar şimdi bulanık, ama ya bir emo grubundaydı ya da yakın zamanda olmuştu ve ska grubundan daha büyük bir erkekle çıkıyordu—ya da çıkıyordu—belki de tam tersiydi. Başka bir gezegenden gelmiş gibi görünüyordu. Onu daha önce nasıl hiç tanışmamıştım? Muhtemelen havalı şeyler yapıyordur.

Emily, Dead Kennedys'i seviyordu (Nick ve ben hemen onların mükemmel şarkısı "Nazi Punks Fuck Off"u marşımız ve mantramız ilan ettik), yanı sıra varlığından hiç haberdar olmadığım bir sürü yerel ve yarı-yerel grubu da. Bu gruplar, titrek sesli zayıf erkeklerden oluşuyor, şiddetli gitar riff'lerini parçalıyor ve değişen derecelerde ciğerlerini patlatırcasına bağırıyorlardı. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day ve sayısız diğer yerel, daha az bilinen gruplar benim yeni hayat müziğim oldu—Jersey ve New York emo gruplarına hızla sarıldım. Her şeyden önce Thursday, ağır riff'leri ve kalp kırıklığını dünyayı değiştiren olaylarla bulanıklaştıran gizemli sözleriyle ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), gerçekten kalbimi ve zihnimi ele geçirdi. Sesleri normal insanları korkutacak kadar sertti, ama aynı zamanda hassas ve ukalaydılar, tıpkı benim gibi. Şarkılarını ve diğerlerini internetteki korsan sitelerde avladım, Princeton Record Exchange'de CD'lerini aradım taradım ve Nick'le takas edip yaktırıp karışım kasetler yaptım.

Emily'yle doğaçlama grubunda takıldım, ama o gizemli, neredeyse özlem duyulan bir figür olarak kaldı, her an gitmeye hazır görünüyordu. Okul yılını zar zor atlattım ve yaz için ailemle Jersey Sahili'ne çekildim. Sahil yolundaki punk dükkanını keşfetmek, emo eğitimimi büyük ölçüde hızlandırdı. Orada saatler geçirdim, grup isimlerini, albüm kapaklarını ve şarkı başlıklarını ezberledim. Tezgahın arkasındaki adamlar klasik Jersey ukalalarıydı, tam bir Clerks karakteri, çalan plağın ne olduğunu sorduğumda sırıtıyorlardı. (Sunny Day Real Estate olduğunu biliyordum—sadece hangi albüm olduğunu bilmiyordum!) Yaz sonunda, sahne tarihleri ve alt türler hakkında konuşabiliyordum: hardcore, SoCal punk, ska, biraz da metal karışımı (sonuçta Slipknot dönemiydi). Her zaman yaptığım gibi yerimi bulmuştum—çalışarak.

Konserler, o sonbahar Nick'le gitmeye başladığımızda, tamamen farklı bir deneyimdi. Daha önce birkaç konsere gitmiştim, ama hiçbiri punk konserleri gibi katılım talep etmiyordu. South Amboy'daki Club Krome'da ilk Thursday konserimde, seyirci olmanın sahne üzerinde olmak kadar önemli bir rol olduğunu fark ettim. Komşularınızın üzerinde terliyordunuz, pit'te itiliyor çarpışıyor ya da kenarlarında nöbet tutuyordunuz ve her kelimeyi—ne kadar saçma olursa olsun—sanki kendiniz yazmışsınız gibi bağırıyordunuz. Zevk, benliğinizin—benimki hala şekillenmemiş ama zaten yaralanmış—hissini, kim olduğunuz ya da kim olmanız gerektiği konusunda endişelenmeden kalabalığa teslim etmekten geliyordu. Siyah tişörtlerim ve kot pantolonumla, sade saç kesimim ve modası geçmiş tel çerçeveli gözlüklerimle, temelde yok olmak istiyordum.

Martin'in yeni romanı, üniversite sonrası hayata belirsiz geçişte yol alan beş arkadaşı takip ediyor.

Fotoğraf: Macmillan İzinli

Belki de bu yüzden, o yerlerde geçirdiğim tüm o gecelere geri dönüp baktığımda, kendimi orada gerçekten hayal etmekte zorlanıyorum. En azından Londra'daki Sex Pistols ve New York'taki Ramones'a kadar uzanan punk, her zaman müziğin kendisi kadar stil ile de ilgili olmuştur. Nispeten gözden kaçmış 2000'lerin başlarında bile, o zamanlar emo ve hardcore sahnesi içinde... "Özgünlük" takıntılı olan punk, birçok gösterisini tamamen sergiliyordu: mohawk'lar ve çivili deri, raptiyeli ve ütülenmiş yamalarla kaplı kot ceketler, bondage pantolonlar, yırtık gömlekler ve her türlü yüz piercingi. Kendi sade görünüşüm sevdiğim gruplara uyuyordu, kalp kırıklığı ve ihanet hakkındaki şarkıların sıradan, gündelik doğasını vurgulamak içindi. Geriye dönüp baktığımda, şimdi o zaman kavrayamadığım ya da harekete geçiremediğim bir bağlantı görüyorum—doğaçlamada bulduğum sevinç ile bir punk konserindeki bir çocuğun performatif olasılığı arasında. Bir kıyafet değişikliği, bir tutum değişikliği, dönüştürücü olabilirdi.

Emily, konserlere dramatik bir enerji getiriyordu, gerçeküstü ikinci el kıyafetlerle kalabalıkların içinde çırpınıyor, kalabalık sörfü yapıyor, sahneye atlıyor ve yüzüne dirsek yemeyi teatral bir tarzla yapıyordu. O anlarda ne kadar evinde hissettiğini, benim asla hissedemediğim bir meşruiyetle, kıskanıyordum. Sanırım, yapay ya da fantastik olana bir sıçrama—ya da en azından bir adım—atmak gerekiyordu, kendime izin vermediğim bir şey. Eğer yapsaydım, farklı bir tür aşkınlık mümkün olabilirdi; başka biri olabilirdim. Olduğu gibi, punk'ların arasında olmayı seviyordum ve küçük savaş yaralarımı ve hikayelerimi kazandım. Ama hikayeye tam olarak adım atmadım, rolümü asla bulamadım.

Sonraki yıllarda, enerjimi yazmaya yönelttim—temelde içe dönük bir uğraş, ancak iyi yapmak için bir tür kişilik, bir tür zırh gerektiriyor. Emily'ye aşık olup çıktım, o da başka insanlara, başka benliklere aşık olup çıktı. İkimiz de emo'ya olan aşkımızı kaybettik, gerçi ben onun histerik, yaralı erkeklik ruhunu kahramanca yetişkinliğime ve evliliğime taşıdığımı düşünmek istiyorum. Geçen Aralık Brooklyn'de, gençliği ve tutumu DNA'sında bir iz emo taşıyan Geese grubunun memleketinde tükenmiş biletli bir konserde, kendimi coşkulu gençlerden oluşan bir denizde yaşlı adam olarak buldum, sessizce fazla koreografik mosh'larını ve pit'te kendilerini filme alma alışkanlıklarını eleştiriyordum. Ertesi sabah, paylaştıkları videoları izledim. Harika görünüyorlardı. Hiçbirinde ben yoktum.


<