A ginástica na Escola Primária Eva B. Stokely em Shiprock, Novo México — onde a reunião de hoje do Conselho da Agência Navajo do Norte está sendo realizada — tem os quatro pontos cardeais marcados em suas paredes. Isso torna fácil ver, logo cedo nesta manhã nítida e clara, que Deb Haaland chegou do leste. Ela está acompanhada por três funcionários de sua campanha para governadora e carrega algumas bandejas de doces, presentes para adicionar a uma longa mesa de comida. As pessoas que circulam pela ginástica reconhecem a ex-secretária do Interior do presidente Biden, embora ela não considere isso garantido. "Oi", ela diz, brilhante e firme. "Sou Deb Haaland."

Ela conversa, posa para fotos e para para falar com trabalhadores da saúde em uma mesa de teste de urânio. De acordo com um estudo financiado pelo governo federal, cerca de um quarto das mulheres Navajo têm altos níveis de urânio em seus corpos — resultado de centenas de minas de urânio abandonadas da era da Guerra Fria em suas terras. Em 2019, como congressista do Novo México, Haaland pressionou para expandir a compensação por radiação. Agora, aos 65 anos, ela está concorrendo a um papel ainda maior — governadora — e seu oponente nas primárias democratas, Sam Bregman, está aqui para desafiá-la, criando tensão na ginástica. Alto, com uma barba redonda, ele usa um blazer, chapéu de cowboy e botas de cowboy. Haaland está de jeans, uma blusa paisley, um blazer bege e brincos de prata decorados com um símbolo de nuvens e chuva. Quando a reunião começa, ela pega uma banana, senta-se com uma velha amiga cujos parentes moram nas proximidades e insiste que vai cumprir seus cinco minutos alocados. "Eles são muito sérios com o tempo", diz ela.

É o segundo dia de quatro longos dias na campanha eleitoral. Nesta viagem, Haaland viajará cerca de 1.000 milhas — através das montanhas do nordeste que Georgia O'Keeffe pintou como paisagens oníricas, passando por Santa Fé, onde spas margeiam as colinas de Sangre de Cristo, e para o sul na I-25 ao lado de salinas onde a primeira bomba atômica foi testada — e onde novos dispositivos militares ainda são testados hoje. Ela ouvirá agricultores preocupados com a água e empresas de energia prontas para perfurar, e visitará a fronteira com o México — fronteiras, na América de 2026, sendo alguns de nossos lugares mais controversos.

O Novo México é um estado que parece especialmente americano — envolvido em batalhas sobre habitação e segurança pública, lutando com questões sobre riqueza, impostos e se os combustíveis fósseis nos levarão adiante ou superaquecerão nosso futuro. É também um lugar que coloca o 250º aniversário da América em perspectiva. A Revolução Americana de 1776 não foi a primeira rebelião bem-sucedida do continente. Essa foi a Revolta Pueblo, que eclodiu aqui em 1680, quando colonos espanhóis foram expulsos pelos ancestrais de Haaland. Haaland é membro da Laguna Pueblo e, se eleita, seria a primeira mulher nativa americana a se tornar governadora — liderando um território que gerações antes dela administraram e cuidaram.

Gerações importam muito no Novo México, algo que Haaland me disse que começou a notar em 2018, quando foi eleita para o Congresso. "Eu estava em uma primária de seis vias", ela lembra, "e alguns dos meus oponentes diziam: 'Sou um nova-mexicano de 13ª geração', ou 'Sou um nova-mexicano de 17ª geração'. E pensei: quantas gerações eu sou? Então pesquisei 'geração' e multipliquei e multipliquei, porque meus ancestrais vieram para o Vale do Rio Grande no final dos anos 1200. E no meu próximo discurso, eu disse: 'Sou Deb Haaland e sou uma nova-mexicana de 35ª geração'. Todo mundo começou a rir."

LINHA DE CHEGADA
Haaland, uma maratonista, tem feito campanha intensa antes das primárias democratas de junho e da eleição de novembro. Jaqueta Margaret Roach Wheeler. Brincos David Webb. Colar Tyler Glasses.

A atual governadora do Novo México, Michelle Lujan Grisham, é democrata. As probabilidades são de que o próximo também seja, tornando as primárias um confronto de estratégias anti-Trump. Em seu novo livro de memórias, A Voice Like Mine, a ser lançado em junho, Haaland enquadra sua jornada de uma padaria em Albuquerque à pós-graduação na UCLA como a aventura de uma mãe solteira em determinação. Determinação e trabalho duro. Ela escreve sobre o divórcio de seus pais e dois de seus próprios — um em 1992 e outro em 2025 — e sua nova campanha como um novo começo. Na campanha, ela se apresenta como reenergizada depois de Washington, uma líder experiente e estável. Enquanto isso, Bregman, um promotor distrital, atacou a "esquerda radical" e os "extremistas do MAGA" em anúncios de lei e ordem, alegando que eles assumiram a política e "deixaram os nova-mexicanos comuns para trás". Haaland lidera nas pesquisas, mas não está tomando nada como garantido.

Na reunião do conselho, ela começa descrevendo como se sentiu ao dirigir para a cidade ao longo do Rio San Juan, onde o grande plug vulcânico que dá nome a Shiprock fica como uma vela de pedra no horizonte — em Diné Bizaad, a língua Navajo, Tsé Bitʼaʼí significa "rocha com asas". "Sinto que estou em casa", diz ela, lembrando verões de infância passados visitando primos aqui. Enquanto o relógio do conselho corre, ela se move rapidamente. "Fui criada em uma família militar", diz ela. Os nativos americanos são mais propensos a servir nas forças armadas do que qualquer outro grupo nos EUA. A mãe de Haaland estava na Reserva Naval, e seu pai, um norueguês-americano de Minnesota, era um fuzileiro naval condecorado no Vietnã. Ambos eram republicanos de longa data — mas política, ela escreve em seu livro de memórias, nunca foi discutida à mesa de jantar. Quando se formou no ensino médio, ela havia frequentado 13 escolas.

Haaland fala sobre seu plano para ajudar as crianças a ler mais cedo e dar aos professores as ferramentas de que precisam, ligando-o aos temas de sua campanha. "Neste momento, as pessoas não podem pagar por nada", diz Haaland, "e as pessoas têm que esperar seis meses para ver um médico."

Em seguida é Bregman, que anuncia: "Estou concorrendo a governador do grande estado do Novo México." Ele agradece aqueles que o parabenizaram pelo sucesso de seu filho como terceira base do Chicago Cubs. "Algum fã dos Cubs aqui?" Então ele apresenta um apoiador Navajo que descreve as posições de Bregman em Diné. Bregman dá um passo para trás, sorrindo, observando a sala.

Após o conselho, Haaland segue para o sul para passar a noite em Albuquerque. Um de seus funcionários de campanha tem uma nova picape Ford com um bom som — uma F-150 apelidada de Sabrina. A equipe de campanha compartilha uma playlist para viagens mais longas, variando de Bad Bunny a Tracy Chapman até a escolha de Haaland: Raye Zaragoza, a jovem cantora e compositora que escreveu o hino de protesto "Driving to Standing Rock". Eles estão viajando duro, cumprindo um cronograma apertado, mesmo que ela esteja cerca de 20 pontos à frente de Bregman nas pesquisas. "Um dos melhores conselhos políticos que já recebi foi concorrer como se estivesse 20 pontos atrás", diz ela.

A campanha de Haaland chega a uma igreja já lotada em Las Cruces, uma cidade que a Forbes chamou de um dos melhores lugares para se aposentar nos EUA, graças a cerca de 320 dias de sol por ano e um custo de vida relativamente baixo — embora tudo esteja ficando mais caro, como a temperatura. Está quase 100 graus pelo segundo dia consecutivo, e as pessoas estão se sentando, camisetas "No Kings" por toda parte. "Não deveria estar tão quente", diz um homem.

Haaland sobe ao púlpito para falar: "Sem reis, certo?" Aplausos e vivas. "Que lote horrível de manchetes temos que acordar todas as manhãs…. Os governadores são a primeira linha de defesa contra as piores políticas que saem desta administração. Quero garantir que as pessoas possam pagar para viver. Que possamos reduzir custos, que possamos avançar a transição de energia limpa do nosso estado. Que possamos chegar a 100% de energia limpa. Que possamos garantir que os custos de serviços públicos diminuam enquanto fazemos isso. Quero garantir que aumentemos o salário mínimo — $12 é muito baixo."

No Novo México, a segurança pública é uma grande questão — uma razão pela qual Bregman tem luzes de polícia piscando em seus anúncios — mas Haaland foca na segurança como cuidado. "As pessoas não se sentem seguras em seus bairros", diz ela. Cabeças acenam. "Precisamos garantir que a aplicação da lei tenha as ferramentas de que precisa…. E precisamos abordar as causas profundas do crime. O transtorno por uso de substâncias é, eu acho, uma dessas causas profundas. Precisamos de mais centros de reabilitação. Precisamos gastar mais do nosso dinheiro de saúde comportamental para garantir que as pessoas possam obter a ajuda de que precisam quando precisam."

Então ela conclui: "Temos que vencer esta eleição, e é por isso que estou trabalhando tão duro. A primária está chegando em 2 de junho. Precisamos mostrar aos republicanos que estamos prontos para vencer em novembro. Nós os assustamos em junho, e vencemos em novembro." A multidão aplaude novamente.

Mais tarde, durante a sessão de perguntas e respostas, ela é questionada sobre suas políticas em relação ao abuso de substâncias. "Só para que todos saibam, e tenho sido muito aberta sobre isso", diz ela, "estou sóbria há 30 anos. Fui para o tratamento de alcoolismo há mais de 30 anos. E é por isso que acredito que as pessoas podem fazer o bem no mundo. Algumas pessoas precisam de ajuda para se tornarem melhores cidadãos, e quero garantir que o estado dê um passo à frente."

UM PONTO NO TEMPO

"Ninguém pode consertar tudo", diz a filha de Haaland, Somah. "Mas acho que ela traz um profundo senso de cuidado que nunca vi em nenhum outro político." Somah usa uma blusa Diotima e saia.

Comendo torta após o evento, as pessoas concordam que as respostas de Haaland aproximaram todos. Os participantes gostaram quando ela falou sobre seu passado, mostrou suas vulnerabilidades e lembrou das aulas gratuitas para pais que encontrou anunciadas no supermercado quando era mãe solteira com um bebê. "Eles até tinham creche na época para que eu pudesse levar meu filho comigo", Haaland havia dito.

Criar um filho sozinha é central para a forma como Haaland pensa sobre política. Ela continua voltando à ideia de construir um futuro em torno dos jovens. Acontece que a filha de Haaland, Somah Haaland, agora com 32 anos e morando no Brooklyn, está visitando mais tarde naquela semana. Somah ensina teatro para idosos em Nova York e escreve poesia. "Fui mãe de teatro por anos", diz Haaland sobre a infância de Somah. "É meio que, uma vez mãe de teatro, sempre mãe de teatro." Para a formatura do ensino médio de Somah, Haaland fez um bolo em forma de A Importância de Ser Sério, de Oscar Wilde.

"Eu era obcecada por Oscar Wilde", diz Somah, "e o bolo tinha a forma de um livro aberto."

Cozinhar é algo importante para Haaland. "Tipo, bolos de casamento", explica Somah. "Se alguém vai se casar, minha mãe faz o bolo, minha tia faz as flores. Somos muito faça-você-mesmo." (Cozinhar foi uma parte subnotificada do tempo de Haaland no Departamento do Interior: para aniversários de funcionários, ela fazia bolo de cenoura com cobertura de cream cheese do zero.)

Encontro-me com Somah, que usa pronomes she/they, em Manhattan, no Chelsea Hotel. Somah está usando um chapéu com miçangas feito por sua amiga próxima Taylor Uchytil, que é Paiute ("Você verá bonés do Yankee pela cidade que ela enfeitou com miçangas", diz Somah), e várias camadas de camisas: uma desenhada por Diego Medina, um artista Piro-Manso-Tiwa; outra comemorando a Revolta Pueblo; e uma terceira celebrando a República da Irlanda. "Derry Girls é meu programa de TV favorito", diz Somah. "Compartilhamos uma história de resistência."

Somah me conta sobre morar em Los Angeles por um tempo, onde sua mãe trocava cuidados infantis por aluguel. Um dia, quando Somah tinha cerca de oito anos, ela e Haaland estavam coletando assinaturas do lado de fora de um supermercado para apoiar um programa de teatro juvenil que Somah amava e que estava ameaçado por cortes orçamentários da cidade. "Então lembro de estar lá com ela, eu com minha prancheta e caneta pequenas", diz ela. Foi a primeira experiência de Somah com contribuintes irritados. "Minha mãe sempre me capacitou a usar minha voz de todas as maneiras possíveis, e aprendi desde cedo o que é possível se você falar e usar sua força de vontade." Peço a Somah que dê algo como um endosso. "Ninguém pode consertar tudo", diz ela. "Mas acho que ela simplesmente traz um profundo senso de cuidado que nunca vi em nenhum outro político."

"Não estou dizendo que os democratas são perfeitos... Mas sinto que nossos valores vencem o dia para os mais vulneráveis — as primeiras pessoas que qualquer político deveria pensar." Ao nos aproximarmos da metade de sua turnê de campanha de quatro dias, sento-me com Haaland no Hotel Encanto em Las Cruces para conversar sobre o que a preparou para ser governadora. Ela discute seu trabalho no Congresso para chamar a atenção para pessoas indígenas desaparecidas e assassinadas. "Quer dizer, 30 mulheres desapareciam de uma comunidade em apenas alguns meses", diz ela. Conversamos sobre a história de uma política federal em torno de internatos indígenas — um legado doloroso onde crianças nativas eram tiradas de suas casas e proibidas de falar suas línguas em escolas administradas pelo governo e religiosas. "Isso aconteceu em nosso país", Haaland me diz. "Aconteceu com famílias e comunidades nativas americanas, e pessoas não-nativas eram as que estavam realizando essa coisa terrível."

Ela continua voltando à sua experiência como chefe do Departamento do Interior, que tinha 70.000 funcionários antes de ser reduzido durante a era Trump. Ela corria para trabalhar em D.C. para treinar para a Maratona de Boston, com sua equipe de segurança a seguindo. Correr se tornou uma grande parte de sua vida. Em um artigo de 2021 para o The Boston Globe, ela conectou a corrida da cidade à sua própria origem: "Corridas a pé tradicionais em nossas aldeias Pueblo homenageiam aqueles que eram fortes e rápidos", escreveu ela. "Corro porque meus ancestrais me deram essa habilidade."

Para Haaland, o passado não está realmente no passado. Ela me conta histórias de verões no pueblo: danças tradicionais, seu avô cultivando comida, sua avó cozinhando e enlatando. Seu rosto se ilumina quando pergunto sobre a poesia de Somah, e ela se lembra de leituras favoritas de sua própria aula de poesia na faculdade (ela se formou em inglês na Universidade do Novo México). Quando perguntada sobre o futuro do Partido Democrata, ela diz: "Vou morrer democrata. Vai estar na minha lápide. E olha, sei que as pessoas ficam frustradas com os democratas. Não estou dizendo que eles são perfeitos… Mas ainda acredito que nossos valores vencem para as pessoas mais vulneráveis em nosso país — as primeiras pessoas que qualquer político deveria pensar."

Manhã em Las Cruces, um dia que parecerá uma turnê de escuta governamental de 10 km. Começa com uma caminhada rápida pelo campus da Universidade Estadual do Novo México, visitando o Centro de Diagnóstico de Autismo da escola, seus laboratórios de energia, seu centro STEM e uma instalação que explora maneiras de reutilizar água salobra de aquíferos subterrâneos — uma enorme oportunidade em um estado que entra em seu terceiro ano de seca, em um Oeste que está ficando sem água. Sam Fernald, diretor do Instituto de Recursos Hídricos do Novo México, fala com Haaland sobre economia de água na agricultura. "Um dos maiores problemas não é que temos menos chuva", Fernald diz a ela. "É que temos mais evaporação, porque as temperaturas subiram."

Haaland pergunta sobre irrigação de raízes profundas, algo que aprendeu no Interior. "Sim, essa é uma das soluções", diz Fernald. "Caso contrário, a água evapora e vai para o Texas e o resto do mundo, e queremos mantê-la no Novo México." "Com certeza!" Haaland diz, rindo.

Outra parada é em Santa Teresa, na fronteira, para uma reunião organizada por Jerry Pacheco, um empresário que cresceu ao norte de Santa Fé e se mudou para cá na década de 1990. Entre sanduíches e apresentações de PowerPoint, Haaland e sua equipe fazem anotações sobre instalações industriais propostas. Aqui embaixo, uma comunidade está sendo construída, com moradias e parques para aqueles que trabalharão nas fábricas — alguns cruzando de Juárez para fazê-lo. Pacheco vê a militarização da fronteira como ruim para os negócios.

Haaland está focada em criar empregos. "Minha principal preocupação com o Novo México é garantir que nossas crianças tenham oportunidades aqui", diz ela. "Esse é realmente nosso trabalho como adultos na sala — garantir que tenhamos oportunidades para nossas crianças."

Dirigimos por pastagens desérticas salpicadas de enormes fábricas, passando por Jeeps do Exército dos EUA e soldados, seus uniformes verde-escuros e armas parecendo fora do lugar entre os arbustos e gramíneas adaptadas ao calor. Passamos pelo Projeto Jupiter, um controverso centro de dados de IA que tem sido fortemente debatido. Oracle e OpenAI estimam que gastarão até US$ 165 bilhões.

A resistência aos centros de dados está se tornando cada vez mais bipartidária nos EUA. Este vai drenar o aquífero abaixo da fronteira? Vai diminuir o valor dos empregos — como um NAFTA em hipervelocidade — ou criar muitos deles? Vai mudar a própria ideia de fronteira? Ninguém realmente sabe. "Eles precisam de 1.500 pessoas", diz Pacheco. Isso é para operar a instalação.

Sabrina está esperando, e logo Haaland estará dirigindo para casa em Albuquerque. "Então, o que você acha sobre a dessalinização?" Haaland pergunta a Pacheco. "Se você puder processar com sucesso essa água salobra, seria um grande benefício para esta área?"

Um enorme benefício, argumenta Pacheco. "Estou falando de algo que dura gerações. Temos tanta água. Acho que um relatório diz que você poderia facilmente fornecer água do subsolo por cem anos." Haaland, uma veterana do Green New Deal, fica em silêncio. Mais cedo, quando perguntei sobre aquíferos, ela me contou sobre seus medos em relação à água, e falou sobre eles na igreja em Las Cruces. "As pessoas me perguntam o que me mantém acordada à noite", diz ela. "As mudanças climáticas me mantêm. E me preocupam muito. Não temos água para desperdiçar."

DESERTO ALTO
Haaland serviu como secretária do Interior sob o presidente Biden. As mudanças climáticas e o futuro dos aquíferos de seu estado estão sempre em sua mente. "Não temos água para desperdiçar", diz ela sobre o Novo México.

Alguns dias depois, as pesquisas ainda a mostram à frente — bem à frente, na verdade — embora ainda não tenha cruzado a linha de chegada. Ela recebe um pacote pelo correio: uma camisa feita por Margo Sorrell, uma designer que conheceu em Shiprock no mercado de pulgas, onde, sim, ela estava fazendo campanha, mas também comprando, porque — bem, é um mercado de pulgas particularmente bom. Haaland gosta de destacar designers e lugares indígenas. "Isso realmente apoia a economia local", diz ela.

Os apoiadores de Sam Bregman ainda estão por perto, e sua posição sobre mineração e perfuração locais está longe de ser universalmente popular entre os nativos americanos ou qualquer outra pessoa. Como secretária do Interior, Haaland trabalhou com o presidente Biden em uma proibição de 20 anos de novos arrendamentos de petróleo e gás ao redor do Chaco Canyon, uma área com sítios históricos que são significativos para comunidades nativas contemporâneas. O presidente Trump está ameaçando reverter essas proteções, uma reversão que Haaland parece levar a sério. "Neste momento, Donald Trump está colocando uma das paisagens mais sagradas do nosso país em risco", ela declarou. "Chaco não está à venda." Nunca houve um governador indígena no Oeste americano, muito menos uma mulher indígena como governadora. A questão que a campanha de Haaland levanta é: O que isso poderia significar?

Haaland enquadra a representação em termos de pensar através das gerações. "Se não é bom para nossas crianças, então não deveria acontecer em nosso estado", diz ela. "Acho que essa é uma boa maneira de olharmos para as coisas, porque somos responsáveis pelas gerações futuras. Foi o que meus ancestrais fizeram por mim."

Nesta história: cabelo, Erin Brooke Borrego; maquiagem, Stephanie Ellis.

Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre Deb Haaland potencialmente concorrendo a Governadora do Novo México



Perguntas de Nível Iniciante



Q Quem é Deb Haaland

A Ela é uma congressista dos EUA pelo Novo México e a primeira nativa americana a servir como Secretária de Gabinete



Q Ela está atualmente concorrendo a Governadora do Novo México

A Ainda não Até o final de 2024, ela não anunciou oficialmente uma campanha, mas há forte especulação de que concorrerá em 2026



Q Por que sua candidatura seria histórica

A Se vencer, ela seria a primeira mulher nativa americana eleita Governadora de um estado dos EUA O Novo México tem uma grande população nativa americana, então isso seria um marco importante



Q Para qual cargo ela está concorrendo atualmente

A Ela é atualmente a Secretária do Interior Se concorrer a Governadora, precisaria deixar esse cargo federal primeiro



Perguntas de Nível Intermediário



Q Quais são as principais razões pelas quais as pessoas acham que ela concorrerá

A A Governadora Michelle Lujan Grisham está com mandato limitado e não pode concorrer novamente em 2026 Haaland é a democrata mais proeminente do Novo México e muitos líderes partidários e grupos nativos americanos estão pedindo que ela concorra



Q Quais são os maiores desafios que ela enfrentaria

A Ela precisaria explicar seu histórico em perfuração de petróleo e gás e convencer os eleitores de que quer deixar Washington DC para se concentrar em questões estaduais como crime e educação



Q Como seu histórico no Departamento do Interior a ajuda ou prejudica

A Ajuda porque ela tem alto reconhecimento de nome e um forte perfil nacional Prejudica porque alguns nova-mexicanos se preocupam que ela esteja muito focada em políticas federais de terras que restringem o desenvolvimento de petróleo, que financia o orçamento do estado



Q Quem poderia concorrer contra ela nas primárias democratas

A Nenhum grande desafiante se apresentou ainda, mas outros democratas como o Procurador-Geral Raúl Torrez ou legisladores estaduais podem considerar uma candidatura se Haaland não entrar na corrida



Perguntas Avançadas e Práticas



Q Não é arriscado para ela deixar um poderoso cargo federal para uma corrida estadual