Tutto è finito nello stesso modo in cui era iniziato: dal suo telefono. Per Michelle, 28 anni, realizzare che la sua relazione a lungo termine era finita — una relazione iniziata con un DM, durata quattro anni e così complicata che lasciarsi sembrava impossibile — si è ridotta a vederlo con qualcun altro in un video diventato virale.

Nel momento in cui lo ha notato — il suo ex, sorridente accanto a una beauty influencer — ha emesso un grido acuto e ha giurato che avrebbe cancellato Instagram per sempre. Ma non l’ha fatto. Invece, come la maggior parte di noi incollata agli schermi, ha continuato a scorrere, guardando la loro nuova vita svolgersi come se stesse accadendo proprio davanti a lei, una silenziosa presa in giro: Guarda quanto è felice senza di te.

Li ha visti cucinare insieme, li ha sentiti parlare entusiasti di come si erano conosciuti ("È stato il destino! Come in un film!"). Nel profondo, sapeva che avrebbe dovuto smettere — anche la sua terapeuta era d’accordo. Ma onestamente, chi riesce a pensare lucidamente dopo aver visto un ex andare avanti? Soprattutto quando la nuova persona è bellissima, abbronzata e costantemente sommersa di trucchi di lusso gratis?

All’inizio, Michelle pensava che questo dolore fosse unico per lei. Poi ha visto Too Much, la serie semi-autobiografica di Lena Dunham. La protagonista dello show, Jessica (Megan Stalter), era stata con il suo fidanzato convivente, Zev (Michael Zegen), per sette anni prima che lui la lasciasse per Wendy, una splendida influencer di maglia (interpretata da Emily Ratajkowski, ovviamente). Anche quando Jessica trova un nuovo amore, non riesce a liberarsi dall’ossessione per Wendy — soprattutto perché la loro relazione è ovunque sui social media.

Holly, 42 anni, ha visto la sua storia riflessa nello show. Il suo ex non l’aveva lasciata per un’influencer, esattamente — ma aveva iniziato a comparire nelle foto dei paparazzi, al seguito della sua nuova fidanzata, una celebrità importante (il tipo che persino tua madre riconoscerebbe). Holly dice che non importa con chi finisce il tuo ex — che sia famoso o no, il dolore è lo stesso.

Quando aveva 30 anni, Holly pensava che il suo ex fosse tutto ciò che voleva — di successo, bello, creativo e sette anni più grande. L’aveva portata nel Regno Unito per conoscere la sua famiglia e l’aveva portata a cene costose. Mentre la sua vita le sembrava caotica e incerta, la sua era stabile. "Ero come un’adolescente cresciuta," ammette. "Mi ha detto: ‘Devi maturare, essere indipendente, avere una tua vita al di fuori di me.’" (Una dinamica simile si vede in Too Much — Zev dice a Jessica che deve lavorare sul suo stile di attaccamento ansioso.)

Così, quando Holly l’ha visto con una persona famosa, non ha potuto fare a meno di chiedersi se fosse parte del motivo per cui l’aveva lasciata — perché la sua nuova fidanzata era più raffinata. Sapeva che non avrebbe mai potuto essere come lei, e ogni volta che apriva i social media, eccoli lì. Era una tortura.

Samantha, 26 anni, stava scorrendo TikTok quando si è imbattuta nel suo flirt intermittente sulla pagina di una famosa blogger di lifestyle. "Immagino che sia così che funzionano gli algoritmi ora?" scherza. "Ti mostrano persone che hai visto nude?"

Anche se non era straziata — non erano mai stati seri — era surreale guardare il video della sua proposta accumulare centinaia di migliaia di visualizzazioni. "Conoscere qualcuno così intimamente, è strano vedere il suo nome spuntare nei commenti — gente che lo definisce bellissimo, che dice che la loro relazione è ‘da sogno’," dice Samantha. Eppure, non riusciva a distogliere lo sguardo, anche se a volte la faceva chiedere, Perché non io?

Allora, come si chiude un capitolo in queste situazioni? Ripensandoci dieci anni dopo, Holly ammette che il dolore e l’umiliazione erano solo parte del processo. In realtà è stato piuttosto motivante. "Mi ha svegliato al fatto che aveva ragione — non stavo realizzando il mio potenziale," dice. "Non ero indipendente. Avevo davvero bisogno di rimettermi in carreggiata. Quindi sì, è diventata una di quelle storie in cui la migliore vendetta è diventare la versione migliore di te stessa."

Poi c’è la scena in Too Much: in uno dei momenti finali e più memorabili dello show, Wendy e Jessica si incontrano per un caffè. È una conversazione cruda e vulnerabile — le due donne, a volte sulla difensiva, a volte troppo entusiaste — che si uniscono per condividere le loro storie e trovare un terreno comune nelle loro esperienze. Ciò che una volta le divideva ora le unisce.

"È la scena in cui Jessica dice: ‘La mia gioia non verrà dalla sua distruzione o dalla tua’," fa notare Michelle. "E questa è la cosa più importante, no? Odiavo questa influencer — ma a volte volevo essere lei. Lo voglio ancora."

Ammette anche che c’è una piccola parte di lei che spera, se il suo ex dovesse mai scomparire dal suo feed social, di poter fare alla sua raffinata e di successo fidanzata influencer la domanda dolorosa e invadente che quasi sente di meritarsi di fare: Ti ha fatto male nello stesso modo in cui ha fatto male a me?