Jane Schoenbrun réalise des films sauvages, merveilleusement étranges, que l'on peut regarder encore et encore. Après leurs débuts hantés sur le passage à l'âge adulte, We're All Going to the World's Fair, ils ont fait une percée encore plus retentissante avec l'étourdissant I Saw The TV Glow, qui suit deux adolescents obsédés par une émission de télévision surnaturelle. Aujourd'hui, ils ont relevé la mise une fois de plus avec une expansion encore plus ambitieuse et étoilée de leur univers cinématographique décoiffant : Teenage Sex and Death at Camp Miasma, qui vient de faire sa première au Festival de Cannes.

Ce nouvel ajout à leur œuvre ouvre leur monde, passant de pièces exiguës et d'écrans lumineux à de vastes paysages et des dimensions d'un autre monde. C'est un geste audacieux, certes, mais il aboutit aussi à quelque chose de plus désordonné, de plus lâche et de plus emmêlé que TV Glow. Ce sera sûrement un régal pour les fans, tout comme il risque de rebuter les nouveaux venus dans l'œuvre de Schoenbrun, qui pourraient trouver leur dernier projet — aussi étrange fût-il — plus facile à digérer que celui-ci.

Quels que soient ses défauts, le concept cette fois-ci est captivant. Le film s'ouvre sur un dispositif-cadre à la Lynch — l'impression de regarder un film dans un film — avant de passer à une séquence de générique d'ouverture rapide qui pose le postulat : les films d'horreur de Camp Miasma étaient un classique des années 80, mais après trop de remakes inutiles, ils semblent morts et enterrés. Jusqu'à ce qu'une jeune réalisatrice prometteuse, Kris (Hannah Einbinder), soit chargée de relancer la franchise avec une nouvelle vision.

Lorsque nous la rencontrons pour la première fois, elle se rend chez Billy (Gillian Anderson), la « final girl » captivante du tout premier film Miasma, qui vit toujours sur le plateau abandonné et inquiétant du film original. C'est un cauchemar effrayant, avec de gigantesques décors peints et de vieux projecteurs grinçants, et Billy est la figure suprêmement glamour de Norma Desmond assise parmi eux, sombrant dans l'oubli.

Avec son drawl traînant du Sud et ses monologues aux yeux rêveurs, Billy a aussi une touche de Blanche DuBois. Elle invite Kris à se sentir chez elle, et Kris lui expose sa vision pour le nouveau Miasma. En tant que cinéaste queer, elle est fascinée par la tradition originale de Miasma : le tueur en son centre, qui massacre des adolescents au camp, manie une lance, porte un masque en forme de bouche d'aération, et s'appelle Little Death (joué de manière mémorable ici par la vedette de TV Glow, Jack Haven). Autrefois un·e adolescent·e trans explorant librement son identité de genre, il·elle se transforme en la créature redoutée vivant au fond d'un lac voisin, prête à surgir à tout moment pour déchaîner sa vengeance. Qu'est-ce que cela signifie, se demande Kris, de réimaginer cette histoire douloureuse et hautement problématique ?

Little Death surgit dans Teenage Sex and Death at Camp Miasma.
Photo : Mubi

Kris passe la nuit, et elle et Billy se rapprochent, émotionnellement et romantiquement. Kris s'ouvre sur ses problèmes d'intimité, Billy partage des bribes de son propre passé, et les deux revisitent le film original de Miasma. Puis nous entrons dans ce rêve fiévreux des années 80 et apprenons ce qui s'est vraiment passé sur le plateau.

La mise en scène de Schoenbrun est confiante tout au long, et leur construction du monde est aussi méticuleuse que jamais, avec beaucoup d'indulgence délicieuse pour les plaisirs nostalgiques (et souvent analogiques) : des marchandises complexes des années 80, des cassettes VHS, des lecteurs DVD qu'il faut déterrer et dépoussiérer, et la joie de faire des réserves de chocolat et de pop-corn pour se blottir et regarder un film d'horreur qu'on a déjà vu mille fois.

C'est aussi une œuvre hautement cinéphile, remplie de références et d'œufs de Pâques qui font un clin d'œil à tout, de Shining à Halloween. Certains — comme le détail que le premier film à succès de Kris est une relecture de Psychose du point de vue du rideau de douche — sont hilarants, tandis que d'autres, avec le temps, commencent à s'essouffler, alourdissant le film avec ses nombreux attributs de genre et sa constante connivence.

Comme TV Glow, cependant, les thèmes de Teenage Sex and Death at Camp Miasma sont pleinement absorbants : les idées de traumatisme, d'identité et des histoires que nous nous racontons. Cela vous amène à enfouir vos désirs sexuels au plus profond de vous-même, à tomber dans des états dissociatifs (qui se reflètent dans de nombreux plans larges et distants que nous voyons dans Little Death), et cela critique vivement l'histoire des films d'horreur qui ont penché vers la misogynie, l'exploitation et la transphobie. Miasma est à son meilleur lorsqu'il explore la douleur de cet héritage en parallèle de l'expérience confuse, palpitante et excitante de regarder nombre de ces films.

Mais alors que TV Glow maintenait un rythme soutenu de rebondissements, Miasma ne se lâche pas complètement avant les scènes finales. Nous passons un peu trop de temps dans le flashback des années 80 (bien que des points bonus pour un caméo d'Eva Victor avec une crête iroquoise qu'il faut voir pour le croire). Il y a une séquence Zoom qui m'a semblé un peu trop utilisée, et quand le sang commence enfin à couler, je me suis surprise à vouloir quelque chose de plus drôle, de plus gore, de plus effrayant, de plus sexy et de plus débridé.

Au final, Teenage Sex and Death at Camp Miasma n'est pas tout à fait à la hauteur de l'audace de son titre. Sa retenue est clairement intentionnelle, mais elle donne aussi au film une impression de légère sous-exploitation. En comparaison, I Saw The TV Glow, défauts et tout, donnait davantage l'impression d'une œuvre aboutie. Néanmoins, c'est un ajout d'un surréalisme palpitant, stratifié et indéniablement audacieux à la filmographie de Schoenbrun, et en tant qu'indice de choses plus grandes et plus audacieuses à venir, c'est incroyablement prometteur. Et, tout comme pour TV Glow, personnellement, j'ai hâte que les produits dérivés sortent.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma sera en salles à partir du 7 août.

Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur le film Cannes 2026 Teenage Sex and Death at Camp Miasma avec Gillian Anderson et Hannah Einbinder.

Prémisse générale

Q : De quoi parle Teenage Sex and Death at Camp Miasma ?
R : C'est une comédie romantico-horrifique se déroulant dans un camp d'été. L'histoire suit une infirmière du camp et une monitrice adolescente qui tombent amoureuses l'une de l'autre tandis qu'une maladie mystérieuse commence à infecter les campeurs.

Q : Est-ce un film d'horreur ou une romance ?
R : C'est un mélange des deux. Considérez-le comme une comédie romantique noire avec des éléments d'horreur. La romance est centrale, mais la mort et la maladie sont de véritables points d'intrigue qui créent de la tension et de l'humour noir.

Q : Pourquoi Gillian Anderson joue-t-elle une infirmière de camp ? Est-ce une comédie ?
R : Oui, c'est un choix très intentionnel. Anderson est connue pour jouer des personnages sérieux et puissants. Ici, elle joue une infirmière au visage impassible et légèrement excentrique. Son casting ajoute une couche de comédie absurde à la romance.

Q : Est-ce basé sur une histoire vraie ?
R : Non, c'est un scénario original. Le titre est volontairement exagéré, comme un film B ringard, mais l'histoire est une histoire d'amour sincère.

Distribution et personnages

Q : Qui joue qui ?
R : Gillian Anderson joue le Dr Iris, l'infirmière trop pragmatique du camp. Hannah Einbinder joue Chloe, une monitrice cynique d'une vingtaine d'années qui traverse une rupture récente.

Q : Comment les personnages de Gillian Anderson et Hannah Einbinder se rencontrent-ils ?
R : Chloe amène un campeur malade à l'infirmerie. Elles s'affrontent immédiatement à cause de l'attitude paniquée de Chloe face au calme clinique d'Iris. L'attirance commence comme un duel sarcastique et intellectuel.

Q : Est-ce une romance May-December ?
R : Oui, il y a une différence d'âge. Iris est plus âgée et plus établie, tandis que Chloe est plus jeune et cherche sa voie dans la vie. Le film explore cette dynamique avec humour et sincérité.

Q : Le Camp Miasma est-il un vrai camp ?