Călătoria mea cu Emo

Înainte de mosh pit-uri și de strigătele în cor, exista un magazin pe promenada din Ocean City cu CD-uri și discuri punk ascunse în spate. Fațada magazinului era atât de tipic Jersey Shore — plină de plăci de surf Day-Glo și crabi ermituri în cuști din sârmă — încât nu sunt sigur ce m-a atras înăuntru. Dar în spatele kitsch-ului de plajă se afla o comoară ascunsă de cunoștințe și istorie: tricouri Misfits, Dead Kennedys și Bad Brains pliate cu logo-ul în afară pe peretele din spate; lăzi cu CD-uri etichetate "Hardcore și Punk", "Emo" și "Indie"; badge-uri, patch-uri și alte articole promoționale ale formațiilor împrăștiate pe un tejghea de plexiglas, sub care se aflau pipe și foițe de rulat. Ca metaforă pentru trezirea estetică a unui copil din suburbie, era aproape prea perfectă — intri prin magazinul de suveniruri și descoperi revoluția.

Acesta a fost vara anului 2001, după primul meu an de liceu. La vremea aceea, și acum, după încă 25 de ani de viață, mi s-a părut că era capătul celui mai groaznic an pe care l-am avut vreodată. Toamna precedentă, începusem la un prestigios liceu particular, imaginându-mi că voi găsi rapid un grup de ciudați pasionați de cărți cu care să dezbat originile Renașterii Italiene. În schimb, am fost hărțuit neîncetat de gângsteri pasionați de Phish, îmbrăcați în tricouri Polo. Cunoașterea insulei Nantucket și a diferitelor branduri de echipament pentru lacrosse erau moneda socială esențială, iar eu nu aveam niciuna. **Uite, toți suntem bogați aici**, voiam să spun. **De ce nu vorbim despre Dostoievski ca niște adevărați aristocrați ai spiritului?** Dar nu am spus asta niciodată cu adevărat, sau aproape nimic. S-a dovedit că aceștia erau doar aristocrații obișnuiți, plini de o încredine fără fund în gustul lor prost și în rezervele moștenite de cruzime ocazională.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day și nenumărate alte formații locale și mai puțin cunoscute — acestea au devenit **formatiile mele**.

Sigur, eram un snob. Dar asta nu făcea ca ostracizarea sau dezamăgirea mea uluită față de felul în care merge lumea să doară mai puțin. Având puține alte lucruri de făcut, am luat note foarte bune și am încercat din răsputeri să nu plâng prea des în clasă.

Nick, un prieten din clasa a șasea, făcuse saltul împreună cu mine la noua școală și ne-am apropiat prin nefericirea noastră comună. Gusturile noastre se suprapuneau în giganții rock alternativ al erei — Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (mai puțin populari, dar cu siguranță mai cool din cauza asta), Radiohead și Blur când ne simțeam gânditori, și Rage Against the Machine pentru a ne revolta împotriva sistemului. Eram educați în punk — conexiunea Ethernet a școlii noastre ne hrănea cu informații despre Sex Pistols și The Clash, iar un băiat liniștit de la vechea noastră școală împrumutase un disc zgâriitor și dur de Minor Threat — dar punkul părea mai mult ca istorie decât ceva viu.

Nick era și un atlet talentat, în timp ce eu abia reușisem să intru în echipa de fotbal a bobocilor. Așa că, în căutarea a ceva asemănător unei identități, m-am alăturat unei trupe de improvizație în măști, proiectul preferat al unui nou profesor ambițios de dramă care pretindea că aduce metode avangardiste din "oraș". În prima zi, am făcut exerciții de mișcare purtând măști groase, texturate, cu trăsături exagerate, "găsindu-ne personajele" — cum spunea el cu sinceritate — legănându-ne pe scenă și interacționând cu voci caraghioase. Spre surprinderea mea, m-am simțit eliberat de stângăcia și depresia care mă apăsaseră de la începutul școlii. Nimeni nu mă enerva pentru că eram ciudat. De fapt, regizorul mă îndemna, îmi spunea să mă cocoșez și să bolborosesc și mai mult. În mod șocant, mă distram.

În timpul unui joc în care trebuia să ne intervievăm reciproc în personaj, am fost asociat cu o fată mică și zveltă, într-un tricou alb și pantaloni din stofă în carouri acoperiți cu fermoare, cu părul vopsit pe jumătate în verde neon. Era clar un talent natural — schimbătoare și kinetică în mișcări, deșteaptă și surprinzătoare în răspunsuri. N-am putut să nu izbucnesc în râs în timp ce improviza cu un accent francez despre nevoia ei urgentă de a achiziționa o rezervă de lasere spațiale. Grupul a prins repede ideea. Indiferent de situație, ea era întotdeauna steaua, iar toți ceilalți trebuiau să joace după regulile ei. La primul concert Thursday la care am fost... adevărata emoție a venit din renunțarea la simțul tău de sine — încă atât de nedefinit, dar deja marcat de viață — în favoarea mulțimii.

După ore, am aflat că o cheamă Emily. Ca și mine, era elevă de zi în primul an, nu internă; de fapt, locuia chiar peste drum de școală. Ea a confirmat și ce bănuisem: era pasionată de punk. Detaliile sunt neclare acum, dar fie era într-o trupă emo, fie fusese recent, și era într-o relație — sau fusese — cu un tip mai mare dintr-o trupă ska, sau poate era invers. Părea că aterisese de pe o altă planetă. Cum nu o cunoscusem niciodată până atunci? Probabil pentru că era ocupată făcând lucruri cool.

Emily îi plăcea de Dead Kennedys (Nick și cu mine am revendicat instant melodia lor perfectă "Nazi Punks Fuck Off" ca imn și mantra noastră), împreună cu o grămadă de formații locale și semi-locale de care nu știam că există. Aceste formații aveau tipi slăbănogi cu voci tremurătoare, sfâșiind riff-uri violente de chitară și strigând din răsputeri în diferite grade. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day și nenumărate alte acte locale, mai puțin cunoscute, au devenit noua mea coloană sonoră — trupele emo din Jersey și New York pe care le-am adoptat rapid. Thursday a fost mai presus de toate, cu riff-urile lor grele și versurile criptice care estompau suferința emoțională cu evenimente care schimbă lumea ("Așa a fost în prima zi / Am văzut Parisul în flăcări"), care mi-au cucerit cu adevărat inima și mintea. Sunetul lor era suficient de dur pentru a speria oamenii normali, dar erau și sensibili și pretențioși, exact ca mine. Am vânat melodiile lor, și ale altora, pe site-uri pirat online, am scormonit Princeton Record Exchange pentru CD-urile lor și le-am schimbat cu Nick pentru a le copia și a face mixuri.

Am petrecut timp cu Emily în grupul de improvizație, dar ea a rămas o figură misterioasă, aproape aspirațională, părând întotdeauna gata să plece. Am trecut cu greu peste anul școlar și m-am retras la Jersey Shore pentru vară cu familia. Descoperirea magazinului punk de pe promenadă mi-a accelerat dramatic educația emo. Am petrecut ore acolo, memorând nume de trupe, coperți de albume și titluri de melodii. Tipii de la tejghea erau clasicii știutori din Jersey, ieșiți direct din **Clerks**, rânjind când i-am întrebat ce disc cântau. (Știam că era Sunny Day Real Estate — doar că nu știam ce album!) Până la sfârșitul verii, puteam vorbi pe larg despre istoriile scenei și subgenuri: hardcore, punk din SoCal, ska, cu puțin metal amestecat (la urma urmei, era și epoca Slipknot). Îmi găsisem locul așa cum o făceam întotdeauna — studiind.

Concertele, odată ce Nick și cu mine am început să mergem în acea toamnă, au fost o experiență cu totul diferită. Mai fusesem la câteva concerte, dar niciunul nu cerea participarea așa cum o făceau spectacolele punk. La primul meu concert Thursday, la Club Krome din South Amboy, mi-am dat seama că a fi în public era un rol aproape la fel de important ca a fi pe scenă. Transpirai pe vecinii tăi, împingeați și loveați în pit sau stăteai de pază la marginea lui și strigai fiecare cuvânt — indiferent cât de ridicol — de parcă l-ai fi scris tu însuți. Bucuria venea din predarea simțului tău de sine — al meu încă neformat, dar deja rănit — mulțimii, fără să-ți faci griji cine erai sau cine trebuia să fii. În tricourile mele negre și blugii, cu tunsoarea mea simplă și ochelarii ne-stilati cu ramă de sârmă, practic voiam să dispar.

Noul roman al lui Martin urmărește cinci prieteni care navighează tranziția incertă către viața de după facultate.

Foto: Oferită de Macmillan

Poate de aceea, când mă uit înapoi la toate acele nopți petrecute în acele locuri, mă străduiesc să mă imaginez cu adevărat acolo. Punkul, datând cel puțin de la Sex Pistols în Londra și Ramones în New York, a fost întotdeauna la fel de mult despre stil cât și despre muzica în sine. Chiar și în anii 2000 timpurii, relativ neglijați, într-o scenă emo și hardcore care era la vremea aceea... Obsedată de "autenticitate", punkul își punea multele spectacole în evidență: mohawk-uri și piele cu ținte, jachete de denim acoperite cu patch-uri prinse cu ace de siguranță și călcate, pantaloni bondage, tricouri rupte și orice fel de piercing facial. Propria mea înfățișare subtilă se potrivea cu trupele care îmi plăceau, menită să evidențieze natura obișnuită, cotidiană a melodiilor despre suferință și trădare. Privind în urmă, văd acum o legătură pe care nu o puteam înțelege sau acționa atunci — între bucuria pe care o găseam în improvizație și posibilitatea performativă de a fi un copil la un concert punk. O schimbare de haine, o schimbare de atitudine, ar fi putut fi transformatoare.

Emily aducea energie dramatică la concerte, zvârcolindu-se prin mulțimi în ținute surreale de la second-hand, surfând pe mulțime, sărind de pe scenă și primind coate în față cu stil teatral. Îi invidiam cât de în largul ei se simțea în acele momente, legitimă într-un fel în care eu nu m-am simțit niciodată. Ce ar fi fost nevoie, cred, era un salt — sau cel puțin o săritură — în artificial sau fantastic, ceva ce nu-mi permiteam. Dacă aș fi făcut-o, o altă fel de transcendență ar fi fost posibilă; aș fi putut deveni altcineva. Așa cum a fost, mi-a plăcut să fiu printre punkeri și mi-am câștigat micile mele cicatrici și povești de luptă. Dar nu am pășit niciodată pe deplin în poveste, nu mi-am găsit niciodată rolul.

În anii care au urmat, mi-am îndreptat energia către scris — o preocupare fundamental introspectivă, deși necesită un fel de personalitate, un fel de armură, pentru a o face bine. M-am îndrăgostit și m-am dezîndrăgostit de Emily, care se îndrăgostea și se dezîndrăgostea de alți oameni, de alte sine. Amândoi ne-am dezîndrăgostit de emo, deși îmi place să cred că am purtat spiritul său de masculinitate isterică, rănită, eroic în maturitatea și căsnicia mea. În decembrie trecut în Brooklyn, la un concert sold-out în orașul natal pentru Geese — o trupă a cărei tinerețe și atitudine poartă o urmă de emo în ADN-ul său — m-am regăsit ca bătrânul într-o mare de adolescenți extatici, criticând în sinea mea mosh pit-urile lor prea coregrafiate și obiceiul de a se filma în pit. A doua zi, am urmărit videoclipurile pe care le-au postat. Arătau uimitor. Nu eram în niciunul dintre ele.



Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre Călătoria mea cu Emo, concepută să sune ca întrebări de la o persoană reală, cu răspunsuri clare și directe.



Începutul Bazele



Î: Ce este exact Călătoria mea cu Emo?

R: Este un proces personal de învățare să înțelegi, identifici, accepți și gestionezi emoțiile într-un mod sănătos. Este vorba despre a construi o relație mai bună cu sentimentele tale.



Î: Nu este vorba doar despre a fi fericit tot timpul?

R: Deloc. Este vorba despre a experimenta întreaga gamă de emoții — tristețe, furie, frică, bucurie — fără a fi copleșit de ele. Este vorba despre echilibru, nu despre fericire constantă.



Î: Nu sunt foarte în contact cu sentimentele mele. De unde să încep?

R: Începe prin a observa simplu senzațiile fizice din corpul tău. Tensiune, un freamăt în stomac, o piept strâns. Acestea sunt adesea indicii.