Geçen sonbahar, on yıllardır süren berbat görüşüm nedeniyle küçük bir odada gözlüksiz yakın arkadaşlarımı bile tanıyamaz hale geldikten sonra, ICL ameliyatı için 10.000 dolar harcadım—LASIK’e göre daha yeni bir alternatif olan bu yöntemde gözlere kalıcı kontakt lensler yerleştiriliyor. Ameliyat sonrası bir ay boyunca kullanmam gereken reçeteli göz damlalarının biraz ürkütücü olması dışında, iyileşme süreci hızlıydı. Ciddi bir sağlık sorunu yaşamadım, sadece ince psikolojik etkiler oldu: görüşümün iyileşmesi, beklenmedik bir şekilde kendimi nasıl gördüğümü değiştirdi.

Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez, aynaya baktığımda sadece yüzümü gördüm—kaşlarımı gizleyen çerçeveler yoktu, gözlerimi bozan lensler yoktu. Ve en dikkat çekici olanı, burnum: çıplak, artık siyah asetat çerçevelerle yatay olarak bölünmüş değildi.

İyi bir günde, iyi bir ruh halindeyken burnum "çarpan" ya da "seçkin" görünürdü. Annemin deyimiyle "karakteri" vardı. Kötü bir günde ise sadece eğri duruyordu. "Çok şükür ki hiç düzeltmemiş," diye bir süre önce ünlü bir sanatçı, beni tanıdıktan sonra ortak bir arkadaşımıza söylemiş. Bir iltifat olarak söylenmiş olsa da, ben bunu hakaret olarak aldım.

Düzeltmeli miydim? Ortaokulda yüzüme çarpan bir basketbol topu, saç çizgisi kadar ince bir kırık ve hafif bir asimetri bırakmıştı; bunu hep fark etmiş ama hiç umursamamıştım. Şimdiyse bu asimetri göze batıyordu—bazen tam anlamıyla, fotoğraflarda ışığı yakaladığında. Arkadaşlarım ve ailem bunu fazla düşündüğümü söyledi, ama güven vermeleri işe yaramadı. Onlara inanmıyordum demek değildi—sadece ne düşündüklerini umursamıyordum! Profesyonel bir görüş almak istedim.

Yağmurlu bir ilkbahar sabahı, Park Avenue’daki ofisinde Dr. Lara Devgan’ı ziyaret ettim—yaklaşık bir milyon Instagram takipçisi ve Kim Kardashian, Jennifer Aniston gibi ünlü müşterileri olan bir plastik cerrah. "Yüz optimizasyonu" ile tanınan Devgan, eski bir elbiseyi yeniden dikmek gibi ince ayarlar yapma konusunda uzmanlaşmıştı.

"'Derin bir radixin var," dedi, parmağıyla burnumun üstündeki çukuru göstererek. Ayrıca "dorsal nazal estetik çizgilerde genişleme" vardı—yani basitçe, burun köküm. Biraz eğrilik, muhtemelen geçmiş bir travmadan kaynaklanıyordu. Son olarak da, "hafifçe yuvarlak ve sarkık bir burun ucu" olduğunu belirtti.

Sonunda biraz dürüstlük, diye düşündüm.

Geleneksel bir rinoplasti, burnumu daha küçük ve daha düz hale getirebilirdi. Ama yaklaşık 20.000 dolara mal olacak, genel anestezi gerektirecek, nihai sonuçlar için bir yıl beklemem gerekecek ve beni 37 yaşında tamamen estetik amaçlı bir burun ameliyatı olmuş biri yapacaktı—ki bu, benim "uygun" bulduğum yaştan on yıllar sonraydı.

Başka seçenekler de vardı. "Modern plastik cerrahi tamamen kişiselleştirme üzerine," dedi Devgan. Hyaluronik asit enjeksiyonları—kıkırdak grefti gibi davranarak—burnumun üstündeki tümseği yumuşatabilir ve görünümümü "optimize" edebilirdi. "Mutlu olmak için kitap gibi mükemmel görünmek zorunda değilsiniz," diye ekledi.

Bana ameliyatsız burun estetiğini, yani "sıvı rinoplasti"yi anlatıyordu—aslında yeni olmayan ama giderek popülerleşen bir trend. (Buruna dolgu enjeksiyonları 1900'lerin başlarına dayanır; o zamanlar yağ ve balmumu gibi riskli maddeler kullanılırdı.) İlk hyaluronik asit dolgusu—ki cilt bakımında da nemlendirici olarak kullanılır—2003'te kozmetik amaçlı FDA onayı aldı. O zamandan beri etkilerini her yerde görmek mümkün: influencerların keskin elmacık kemiklerinden...

2025'e gelindiğinde, büyük şehirlerdeki pek çok insan gibi ben de yüz dolgularının doğal olmayan görünümünden rahatsız olmaya başlamıştım. İster metroda ister Pilates dersinde olsun, kendimi hafif şişkin, tuhaf bir şekilde pürüzsüz ve yaşı belirsiz yüzlerle çevrili buluyordum—sanki dokunulsa acıyacakmış gibi. Ama henüz dolguyla değiştirilmiş bir burun fark etmemiştim—ya da en azından tanıyamamıştım.

20. yüzyılın büyük bölümünde burun estetiği, özellikle göçmen topluluklarında, "uyum sağlama" yolu olarak görülüyordu. Bu ameliyatlar genellikle çok fazla kıkırdak alınarak yapılıyor, burunları küçük, keskin ve kalkık hale getiriyordu. Ama Beverly Hills’li plastik cerrah Dr. Raj Kanodia, son yıllarda hasta tercihlerinin değiştiğini söyledi. "İnsanlar artık özelliklerini değiştirmek değil, geliştirmek istiyor," dedi. Dolguyu temkinli kullanan ve Khloé Kardashian ile Ashlee Simpson gibi isimlere ince rinoplastiler yapan Kanodia, amacının hastaların kültürel kimliklerini silmek değil, öne çıkarmak olduğunu açıkladı. Felsefesi ne miydi? "Anne gözünü kandırmak." Şaşırtıcı bir şekilde, bu değişimin sosyal medya sayesinde olduğunu söylüyor—insanlar artık daha geniş bir güzellik yelpazesine maruz kalıyor. "İnsanlar başkası gibi değil, en iyi versiyonları gibi görünmek istiyor," dedi.

Ben de tam olarak bunu istiyordum. Dr. Devgan’ın ofisinde otururken, ince ayarlar yapmanın başka seçenekleri kapatmayacağı konusunda beni temin etti. İşlemi Botox’a benzetti—uyuşturucu krem, birkaç hızlı iğne, belki hafif kızarıklık—ama anında sonuç veriyor ve bir yıla kadar etkili oluyordu. Buna "büyülü, üç boyutlu makyaj" dedi, gerçek hayatta Facetune gibi. Aradığım şey tam da buydu: daha iyi görünürken yine de kendim gibi olmak. Ya da belki sadece hayal kuruyordum. Hepimizin istediği bu değil mi? Hiçbir şeyi gerçekten değiştirmeden hayatımızı değiştirmek?

Birkaç gün sonra, "uç dikişi" tekniğiyle TikTok’ta viral olan Dr. Michael Bassiri-Tehrani’yi ziyaret ettim. Bu işlem—burun ucunu hafifçe kaldırmak için birkaç iç dikiş—genellikle tam bir rinoplastinin parçasıdır, ama artık ayrı olarak da sunuyor. Tam bir burun estetiğinden çekinen erkekler ve gülümserken burunlarının daha uzun göründüğü fotoğraflar çekilecekleri etkinliklere hazırlanan kadınlar arasında popülerdi. Burnumun ucunu kaldırmak, kendi kendime "basketbol tümseği" dediğim şeyi gizleyebilir miydi?

Belki, dedi—ama bunu önermezdi. Ona kalsa, bir dizi küçük ayar yerine tam ve dengeli bir rinoplastiyi tercih ederdi—ki ironik bir şekilde, bunun daha doğal görüneceğini iddia etti. Yüzümün fotoğraflarını çekti, sonra Photoshop’ta düzenledi—köprüyü yükseltti, tümseği düzeltti, biraz hacim ekledi. Sonucu gösterdiğinde şaşkına döndüm. Önden neredeyse hiç değişmemiş görünüyordum, ama yandan burnum hâlâ belirgin ama tamamen düzdü—ki bunu dolgu asla başaramazdı.

Huzursuzlanmaya başladım, sesim whine’a dönüşüyordu. Ona neredeyse 40 yaşında, evli, bir bebeği ve bir sürü arkadaşı olan biri olduğumu söyledim. Nasıl olur da yüzümde büyük bir ameliyat yaptırmayı mantıklı bulabilirdim?

Plastik Cerrahi mi?

Tereddütüm tamamen mantıksız değildi—spor yapıyordum, saçlarımı boyatıyordum, pahalı ve şık kıyafetler giyiyordum. "Herkes bir yerde çizgi çeker," dedi.

Mutfak rafının üstünde, kullanılmayan DVD’ler (artık bir oynatıcımız bile yok) ve sehpa kitapları (şimdi bir yürümeye başlayan çocuk yüzünden ulaşılmaz) arasında, MÖ 340’tan kalma bir heykelin reprodüksiyonu olan alçı bir Hermes büstü duruyor. Yıllarca akşam yemeği yaparken beni izledi, ve ancak geçenlerde onu indirmeyi düşündüm. Şaşırtıcı bir şekilde, yağ lekeli tanrımın burnu tıpkı benimki gibiydi—ya ilahi güçle ya da heykeltıraşın eliyle tamamen düzdü. Daha önce hiç bir tanrıdan güzellik ilhamı almayı düşünmemiştim, ama işte oradaydı, mutfağımda bu