I höstas, efter decennier av dålig syn som gjorde att jag inte kunde känna igen nära vänner på andra sidan ett litet rum utan glasögon, spenderade jag 100 000 kronor på ICL-kirurgi – en nyare alternativ till LASIK där permanenta kontaktlinser placeras inuti ögonen. Bortsett från den något skrämmande månadslånga behandlingen med receptbelagda ögondroppar efteråt, var återhämtningen snabb. Jag har inte haft några allvarliga medicinska problem, bara subtila psykologiska: att förbättra min syn förändrade oväntat hur jag såg på mig själv.

För första gången så länge jag kunde minnas tittade jag i spegeln och såg bara mitt ansikte – inga bågar som dolde mina ögonbryn, inga linser som förvrängde mina ögon. Och mest påfallande, min näsa: bar, inte längre delad horisontellt av svarta acetatbågar.

På en bra dag, i gott humör, är min näsa "slående" eller "distingerad." Den har "karaktär," som min mamma uttrycker det. På en dålig dag ser den bara skev ut. "Jag är så glad att hon aldrig fixade den," sa en känd konstnär nyligen till en gemensam vän efter att ha träffat mig. Även om det var tänkt som en komplimang, tog jag det som en förolämpning.

Borde jag ha fixat den? En basketboll i ansiktet i högstadiet orsakade en hårfin fraktur och en lätt asymmetri som jag alltid lagt märke till men aldrig brytt mig om. Nu däremot stod den asymmetrin fram – ibland bokstavligen, när den fångade ljuset på bilder. Mina vänner och familj insisterade på att jag överanalyserade, men deras försäkringar hjälpte inte. Det var inte att jag inte trodde dem – jag brydde mig helt enkelt inte om vad de tyckte! Jag ville ha en professionell åsikt.

En regnig vårmorgon besökte jag Park Avenue-kontoret för Dr. Lara Devgan, en plastikkirurg med nästan en miljon Instagram-följare och kändiskunder som Kim Kardashian och Jennifer Aniston. Känd för "ansiktsoptimering," specialiserar hon sig på subtila justeringar – som att skräddarsy en gammal klänning snarare än att beställa en helt ny.

"Du har en 'djup radix,'" sa hon och strök med fingret längs vecket högst upp på min näsa. Det fanns också en "vidgning av de dorsala nasala estetiska linjerna" – enklare uttryckt, näsryggen. Lite skevhet, troligen från tidigare trauma. Och slutligen noterade hon "en aning bulbös och lätt hängande nästipp."

Äntligen lite ärlighet, tänkte jag.

En traditionell rhinoplastik kunde göra min näsa mindre och rakare. Men det skulle kosta cirka 200 000 kronor, kräva full narkos, ta upp till ett år för slutresultatet och förvandla mig till någon som gjort en helt frivillig näsoperation vid 37 – decennier efter vad jag ansåg vara den "användbara" åldern för sådant.

Det fanns andra alternativ. "Modern plastikkirurgi handlar om anpassning," sa Devgan. Hyaluronsyrainjektioner – som fungerar som en broskförstärkning – kunde mjuka upp puckeln högst upp på min näsa och "optimera" mitt utseende. "Vi behöver inte göra dig bokstavligt perfekt för att du ska bli nöjd," tillade hon.

Hon beskrev en icke-kirurgisk näsoperation, eller "flytande rhinoplastik," en växande trend som egentligen inte är ny. (Att injicera fillers i näsor går tillbaka till tidigt 1900-tal, när riskfyllda ämnen som oljor och vax användes.) Den första hyaluronsyrafillern – som också används i hudvård för fukt – godkändes av FDA för kosmetiskt bruk 2003. Sedan dess har dess effekter synts överallt, från influencers utmejslade kindben till...

Som många i storstäder vid 2025 hade jag blivit obekväm med det onaturliga utseendet av ansiktsfillers. Oavsett om det var på tunnelbanan eller på en Pilates-lektion, fann jag mig ofta omgiven av ansikten som såg lite uppsvullna, konstigt slätstrukna och svåra att placera åldersmässigt – nästan som om de skulle kännas mjuka vid beröring. Men jag hade ännu inte lagt märke till – eller åtminstone inte känt igen – några näsor som verkade förändrade av filler.

Under större delen av 1900-talet sågs näsoperationer som ett sätt att passa in, särskilt bland invandrarsamhällen. Dessa ingrepp innebar ofta att mycket brosk togs bort, vilket lämnade näsor små, vassa och uppåtvända. Men Dr. Raj Kanodia, en plastikkirurg från Beverly Hills, berättade för mig att patienters preferenser har förändrats de senaste åren. "Folk vill nu förbättra – inte ändra – sina drag," sa han. Kanodia, som är försiktig med filler och specialiserar sig på subtila rhinoplastiker (som de han gjort på Khloé Kardashian och Ashlee Simpson), förklarade att hans mål är att framhäva patienters kulturella identiteter snarare än att sudda ut dem. Hans filosofi? "Lura mammas öga." Överraskande nog ger han sociala medier äran för denna förändring, eftersom de exponerar människor för ett bredare spektrum av skönhetsideal. "Folk vill se ut som den bästa versionen av sig själva, inte som någon annan," sa han.

Det var precis vad jag ville. När jag satt i Dr. Devgans kontor försäkrade hon mig att ett subtilt tillvägagångssätt inte skulle stänga några dörrar. Hon jämförde proceduren med Botox – bedövningskräm, några snabba stick, kanske lite rodnad – men med omedelbara resultat som varar upp till ett år. Hon kallade det för "magisk, tredimensionell smink," som verklighetens Facetune. Det var magi jag var ute efter: att se bättre ut samtidigt som jag fortfarande såg ut som mig själv. Eller kanske var det bara önsketänkande. Är det inte det vi alla vill? Att förändra våra liv utan att egentligen förändra något?

Några dagar senare besökte jag Dr. Michael Bassiri-Tehrani, vars "tip stitch"-teknik nyligen blivit viral på TikTok. Denna procedur – några inre stygn för att lyfta nästippen lätt – är vanligtvis en del av en fullständig rhinoplastik, men han erbjuder den nu separat. Den är populär bland män som kanske drar sig för en full näsoperation, samt kvinnor som förbereder sig för evenemang där de kommer fotograferas leende (vilket kan få näsan att verka längre). Kunde en lyft nästipp dölja vad jag privat kallat min "basketbollspuckel"?

Kanske, sa han – men han skulle inte rekommendera det. Om det var upp till honom skulle han föredra en fullständig, balanserad rhinoplastik, som han hävdade ironiskt nog skulle se mer naturlig ut än en serie små justeringar. Han tog bilder på mitt ansikte och redigerade dem sedan i Photoshop – höjde näsryggen, släta ut puckeln, lade till lite volym. När han visade mig resultatet var jag chockad. Från framsidan såg jag nästan oförändrad ut, men från sidan var min näsa fortfarande framträdande men perfekt rak – något filler aldrig kunde uppnå.

Jag började vrida mig, min röst närmade sig en gnällig ton. Jag sa att jag var nära 40, gift, med ett barn och massor av vänner. Hur kunde jag rättfärdiga en stor ansiktsoperation?

Min tvekan var inte helt rationell – jag tränade, färgade håret och bar dyra, smickrande kläder. "Alla drar gränsen någonstans," sa han.

Högt upp på ett kökshylla, gömd mellan försummade DVD-skivor (vi har inte ens en spelare längre) och soffbordsböcker (nu otillgängliga tack vare en småbarn), står en gipsavgjutning av Hermes, en reproduktion av en skulptur från 340 f.Kr. I åratal såg den mig laga middag, och det var först nyligen jag tänkte ta ner den. Till min förvåning såg min gud, nedsmetad av matfett, ut precis som jag – perfekt rak, vare sig genom gudomlig kraft eller skulptörens hand. Jag hade aldrig tidigare tänkt söka skönhetsinspiration från en gudom, men där var den, i mitt eget kök hela tiden.

Dr. Melissa Dofts kontor ligger bakom en av dessa diskreta Park Avenue-dörrar, den sorten som vanligtvis besöks av kvinnor i solglasögon. En vän hade beskrivit henne som mild, omistligt smakfull och – viktigast av allt – med ett ansikte som såg orört ut. "Det är som att shoppa smink på Bergdorfs," sa Doft. "Om du inte har ett specifikt märke i åtanke, letar du efter kvinnan i disken vars smink du själv vill ha."

När hon undersökte mitt ansikte höll hon med min tidigare läkare om att en fullständig rhinoplastik vore det bästa alternativet. Det fanns, som hon taktfullt uttryckte det, "tillräckligt mycket att arbeta med." När jag återigen nämnde min ålder avbröt hon mig.

"Åldersspannet för näsoperationer är mycket bredare än folk tror," sa hon. Hon utför ofta rhinoplastiker på kvinnor i tjugoårsåldern, bara för att deras medelålders mammor sedan gör likadant. Därför undviker hon resultat som är "för söta" – en näsa bör se bra ut inte bara på en tonåring utan även på en äldre kvinna.

"När man överväger näsor," förklarade hon, "vill man titta på vad som har idealiserats genom historien. Symmetri, rakhet, en lätt flaring längst ner – som de öppna vingarna på en fågel."

Det lät vackert – och inte långt från min egen näsa. "Men det är som att gå i en pool," sa Doft. "Vissa dyker rakt in, andra tar det steg för steg, och några går aldrig i alls."

Jag stod kvar i det grunda, doppade tårna i vattnet. Då erbjöd hon mig en livlina.

"Vi kan prova lite filler," sa hon. "Nu på en gång, om du vill." Omedelbarheten förvånade mig – hon måste ha känt min tvekan. "Det går att lösa upp om du inte gillar det."

Hon gick för att hämta en spruta med RHA, en nyare filler som introducerades 2020 och som hon ansåg mer naturlig än äldre alternativ. Med min haka i handen injicerade hon två gånger högst upp på min näsa, masserade den och lade sedan en droppe på sidan för att balansera asymmetrin. Efter en sista omgång med massage räckte hon mig en spegel. Min näsa var inte mindre, men den var jämnare – mindre som en topografisk karta, mer som ett barns teckning av ett berg.

"Ingen kommer att märka förutom du," sa hon.

"Så, gjorde du en näsoperation?" frågade min man när jag kom hem.

"Nej," sa jag. "Jag gjorde ingenting."

Min sökande var över – och med den, lusten att fortsätta titta i spegeln. Jag undvek speglar – inte för att jag var rädd för vad jag skulle se, utan för att jag var trött på att fixera vid mitt ansikte. Varje läkare jag konsulterade definierade den perfekta näsan som en som smälter sömlöst in med resten av ansiktet. Men jag lärde mig att den verkliga perfektionen ligger i en näsa så naturlig att man slutar tänka på den överhuvudtaget.