Toamnă trecută, după decenii de vedere slabă care m-a făcut incapabilă să recunosc prietenii apropiați dintr-o cameră mică fără ochelari, am cheltuit 10.000 de dolari pe o operație ICL—o alternativă mai nouă la LASIK, în care lentile de contact permanente sunt introduse în ochi. Pe lângă regimul ușor intimidant de picături oftalmice cu prescripție pe o lună după intervenție, recuperarea a fost rapidă. Nu am avut probleme medicale serioase, doar unele psihologice subtile: îmbunătățirea vederii mi-a schimbat în mod neașteptat percepția asupra propriei persoane.

Pentru prima dată de cât îmi aminteam, m-am uitat în oglindă și am văzut doar fața mea—fără rame care să-mi ascundă sprâncenele, fără lentile care să-mi deformeze ochii. Și cel mai vizibil, nasul meu: dezgolit, nu mai despicat orizontal de rame negre din acetat.

Într-o zi bună, când sunt într-o dispoziție bună, nasul meu este „impresionant” sau „distins”. Are „caracter”, cum spune mama mea. Într-o zi proastă, pur și simplu pare strâmb. „Sunt atât de bucuroasă că nu l-a schimbat niciodată”, mi-a spus recent o artistă celebrită unei prietene comune după ce m-a cunoscut. Deși a fost menită drept compliment, eu am interpretat-o ca pe o insultă.

Trebuia să-l schimb? O lovitură cu mingea de baschet în față în gimnaziu a lăsat o fisură subțire și o ușoară asimetrie pe care am observat-o întotdeauna, dar la care nu am dat importanță. Acum, însă, acea asimetrie ieșea în evidență—uneori chiar literalmente, prinzând lumina în fotografii. Prietenii și familia mea insistau că exagerez, dar asigurările lor nu m-au ajutat. Nu era că nu le credeam—pur și simplu nu-mi păsa ce gândeau! Voiam o părere profesională.

Într-o dimineață ploioasă de primăvară, am vizitat cabinetul de pe Park Avenue al Dr. Lara Devgan, un chirurg plastic cu aproape un milion de urmăritori pe Instagram și clienți celebrii precum Kim Kardashian și Jennifer Aniston. Cunoscută pentru „optimizarea facială”, ea se specializează în ajustări subtile—ca și cum ai modifica o rochie veche în loc să comanzi una nouă.

„Ai un 'radix profund'”, a spus, trăgând cu degetul peste scobitura din vârful nasului meu. Există și o „lărgire a liniilor estetice dorsale nazale”—pe limbaj simplu, a podului. O oarecare strâmbire, probabil din cauza unei traume anterioare. Și, în final, a observat „un vârf nazal ușor bulbos și puțin căzut”.

În sfârșit, ceva sinceritate, m-am gândit.

O rinoplastie tradițională putea face nasul meu mai mic și mai drept. Dar ar fi costat aproximativ 20.000 de dolari, ar fi necesitat anestezie generală, ar fi durat până la un an pentru rezultatele finale și m-ar fi transformat într-o persoană care a făcut o rinoplastie pur estetică la 37 de ani—la decenii distanță de ceea ce consideram „vârsta utilă” pentru astfel de lucruri.

Existau și alte opțiuni. „Chirurgia plastică modernă este despre personalizare”, a spus Devgan. Injecțiile cu acid hialuronic—care acționează ca un graft de cartilaj—ar putea atenua cocoașa din vârful nasului meu și să-mi „optimizeze” aspectul. „Nu trebuie să te facem să arăți perfect conform manualelor pentru a fi fericită”, a adăugat ea.

Ea descria o rinoplastie non-chirurgicală, sau „rinoplastie lichidă”, o tendință în creștere care nu este chiar nouă. (Injectarea de umpluturi în nas datează din începutul anilor 1900, când se foloseau substanțe riscante precum uleiuri și ceară.) Primul filler cu acid hialuronic—folosit și în îngrijirea pielii pentru hidratare—a fost aprobat de FDA pentru uz cosmetic în 2003. De atunci, efectele sale pot fi văzute peste tot, de la pomeții sculptați ai influencerilor până la...

Ca mulți oameni din marile orașe până în 2025, devenisem neliniștită de aspectul artificial al umpluturilor faciale. Fie că eram în metrou sau la o oră de Pilates, deseori mă aflam înconjurată de fețe care păreau ușor umflate, ciudat de netede și greu de plasat pe o anumită vârstă—aproape ca și cum ar fi fost sensibile la atingere. Dar nu observasem—sau cel puțin nu recunoscusem—niciun nas care părea modificat de umpluturi.

Pentru cea mai mare parte a secolului XX, rinoplastiile erau văzute ca un mod de a te integra, mai ales în comunitățile de imigranți. Aceste proceduri implicau adesea îndepărtarea multor cartilaj, lăsând nasul mic, ascuțit și ridicat. Dar Dr. Raj Kanodia, un chirurg plastic din Beverly Hills, mi-a spus că preferințele pacienților s-au schimbat în ultimii ani. „Oamenii vor acum să-și îmbunătățească—nu să schimbe—trăsăturile”, a spus el. Kanodia, care abordează umpluturile cu prudență și se specializează în rinoplastii subtile (precum cele pe care le-a făcut pentru Khloé Kardashian și Ashlee Simpson), a explicat că scopul său este să evidențieze identitatea culturală a pacienților, nu să o șteargă. Filosofia lui? „Să păcălești ochii mamei.” În mod surprinzător, el atribuie acest schimb social media, care expune oamenii la o gamă mai largă de idealuri de frumusețe. „Oamenii vor să arate ca cea mai bună versiune a lor înșiși, nu ca altcineva”, a spus el.

Exact asta doream și eu. Așezată în cabinetul Dr. Devgan, ea m-a asigurat că alegerea unei abordări subtile nu închide nicio ușă. A comparat procedura cu Botox—cremă anestezică, câteva înțepături rapide, poate o ușoară roșeață—dar cu rezultate instantanee care pot dura până la un an. A numit-o „machiaj magic tridimensional”, ca un Facetune în viața reală. Magie era ceea ce căutam: să arăt mai bine, dar totuși să mă recunosc. Sau poate doar mă lăsam dusă de gândurile mele. Nu asta vrem cu toții? Să ne schimbăm viața fără a schimba cu adevărat ceva?

Câteva zile mai târziu, l-am vizitat pe Dr. Michael Bassiri-Tehrani, a cărui tehnică „cusătură la vârf” devenise recent virală pe TikTok. Această procedură—câteva cusături interne pentru a ridica ușor vârful nasului—face de obicei parte dintr-o rinoplastie completă, dar acum o oferă separat. Este populară în rândul bărbaților care ar putea evita o rinoplastie completă, precum și al femeilor care se pregătesc pentru evenimente unde vor fi fotografiate zâmbind (ceea ce poate face nasul să pară mai lung). Ar putea ridicarea vârfului nasului meu să mascheze ceea ce am numit în sinea mea „cocoașa de baschet”?

Poate, a spus el—dar nu mi-ar recomanda-o. Dacă ar fi după el, ar prefera o rinoplastie completă și echilibrată, care, ironic, ar arăta mai natural decât o serie de ajustări mici. A făcut fotografii ale feței mele, apoi le-a editat în Photoshop—ridicând podul, netezind cocoașa, adăugând puțin volum. Când mi-a arătat rezultatele, am rămas uluită. Din față, păream aproape neschimbată, dar din profil, nasul meu era încă proeminent, dar perfect drept—ceva ce umpluturile nu ar putea realiza niciodată.

Am început să mă foiesc, vocea mea apropiindu-se de un whine. I-am spus că am aproape 40 de ani, sunt căsătorită, am un copil și mulți prieteni. Cum aș putea justifica o operație majoră la față?

Ezitarea mea nu era în întregime rațională—făceam sport, îmi vopseam părul și purtam haine scumpe și care mă avantajau. „Fiecare își trasează linia undeva”, a spus el.

Pe un raft înalt al bucătăriei, ascuns între DVD-uri neglijate (nici măcar nu avem un player) și cărți de masă (acum inaccesibile datorită unui copil mic), stă un bust de ghips al lui Hermes, o reproducere a unei sculpturi din 340 î.Hr. Timp de ani, m-a privit gătind, și abia recent mi-a trecut prin cap să-l iau jos. Spre surprinderea mea, nasul zeului meu uns cu grăsime arăta exact ca al meu—perfect drept, fie prin putere divină, fie prin mâna sculptorului. Nu mă gândisem niciodată să caut inspirație estetică la un zeu, dar acolo era, în bucătăria mea, dintotdeauna.

Cabinetul Dr. Melissa Doft se află în spatele uneia dintre acele uși discrete de pe Park Avenue, genul pe care îl folosesc de obicei femei în ochelari de soare. O prietenă o descrisese ca blândă, cu un gust impecabil și—cel mai important—cu o față care părea neatinsă. „E ca și cum ai cumpăra machiaj de la Bergdorf’s”, a spus Doft. „Dacă nu ai un brand în minte, cauți femeia de la tejghea al cărei machiaj ți-ai dori pentru tine.”

Examinându-mi fața, ea a fost de acord cu medicul meu anterior că o rinoplastie completă ar fi cea mai bună opțiune. Există, cum a spus ea tacticos, „suficient material de lucru”. Când am adus din nou în discuție vârsta mea, m-a oprit.

„Gama de vârstă pentru rinoplastii este mult mai largă decât cred oamenii”, a spus ea. Ea efectuează adesea rinoplastii la femei de douăzeci de ani, doar pentru ca mamele lor de vârstă mijlocie să le urmeze exemplul. Din acest motiv, ea evită rezultatele „prea drăguțe”—un nas ar trebui să arate bine nu doar pe un adolescent, ci și pe o femeie în vârstă.

„Când analizezi nasul”, a explicat ea, „vrei să te uiți la ceea ce a fost idealizat de-a lungul istoriei. Simetrie, dreptate, o ușoară evazare la bază—ca aripile deschise ale unei păsări.”

Sună frumos—și nu prea departe de nasul meu. „Dar e ca și cum te-ai băga în piscină”, a spus Doft. „Unii se aruncă imediat, alții intră treptat, iar unii nu intră niciodată.”

Eu rămăsesem la partea puțin adâncă, testând apa cu degetul piciorului. Apoi mi-a oferit o soluție.

„Am putea încerca puțină umplutură”, a spus ea. „Chiar acum, dacă vrei.” Imediatitatea m-a surprins—probabil a simțit ezitarea mea. „Se poate dizolva dacă nu-ți place.”

A plecat să aducă o seringă cu RHA, un filler mai nou introdus în 2020, pe care îl considera mai natural decât opțiunile vechi. Ținându-mi bărbia, a injectat de două ori în vârful nasului meu, l-a masat, apoi a adăugat o picătură pe o parte pentru a echilibra asimetria. După o ultimă frecare, mi-a întins o oglindă. Nasul meu nu era mai mic, dar era mai neted—mai puțin ca o hartă topografică, mai mult ca desenul unui copil despre un munte.

„Nimeni nu va observa, doar tu”, a spus ea.

„Deci, ți-ai făcut rinoplastie?” m-a întrebat soțul meu când am ajuns acasă.

„Nu”, i-am spus. „Nu am făcut nimic.”

Căutarea mea se încheiase—și odată cu ea, nevoia de a mă mai uita în oglindă. Am evitat oglinzile—nu pentru că mi-era teamă de ceea ce aveam să văd, ci pentru că mă săturasem să mă obsedez de fața mea. Fiecare medic pe care l-am consultat a definit nasul perfect ca fiind acela care se integrează perfect în restul feței. Dar am învățat că adevărata perfecțiune constă într-un nas atât de natural, încât încetezi să te mai gândești la el cu totul.