No outono passado, depois de décadas de visão terrível que me impedia de reconhecer amigos próximos em uma sala pequena sem óculos, gastei US$ 10 mil em uma cirurgia ICL — uma alternativa mais recente ao LASIK, na qual lentes de contato permanentes são colocadas dentro dos olhos. Além do regime um pouco intimidador de colírios prescritos por um mês depois, a recuperação foi rápida. Não tive problemas médicos graves, apenas psicológicos sutis: melhorar minha visão inesperadamente mudou a forma como eu me via.

Pela primeira vez desde que me lembro, olhei no espelho e vi apenas meu rosto — sem armações escondendo minhas sobrancelhas, sem lentes distorcendo meus olhos. E, mais notavelmente, meu nariz: nu, não mais dividido horizontalmente por armações de acetato preto.

Em um bom dia, de bom humor, meu nariz é "marcante" ou "distinto". Tem "personalidade", como minha mãe diz. Em um dia ruim, parece torto. "Estou tão feliz que ela nunca o arrumou", disse um artista famoso recentemente a um amigo em comum depois de me conhecer. Embora fosse um elogio, levei como um insulto.

Eu deveria tê-lo arrumado? Uma bola de basquete no rosto no ensino médio deixou uma fratura fina e uma leve assimetria que eu sempre notei, mas nunca me importei. Agora, porém, essa assimetria se destacava — às vezes literalmente, refletindo a luz em fotos. Meus amigos e família insistiam que eu estava pensando demais, mas suas garantias não ajudavam. Não era que eu não acreditasse neles — eu simplesmente não me importava com o que pensavam! Queria uma opinião profissional.

Numa manhã chuvosa de primavera, visitei o consultório da Park Avenue da Dra. Lara Devgan, uma cirurgiã plástica com quase um milhão de seguidores no Instagram e clientes famosos como Kim Kardashian e Jennifer Aniston. Conhecida por "otimização facial", ela se especializa em ajustes sutis — como ajustar um vestido antigo em vez de encomendar um novo.

"Você tem um 'radix profundo'", disse ela, traçando com o dedo a depressão no topo do meu nariz. Havia também um "alargamento das linhas estéticas dorsais nasais" — em termos mais simples, a ponte nasal. Alguma tortuosidade, provavelmente de um trauma passado. E, finalmente, ela observou, "uma ponta nasal um pouco bulbosa e ligeiramente caída".

Finalmente, alguma honestidade, pensei.

Uma rinoplastia tradicional poderia deixar meu nariz menor e mais reto. Mas custaria cerca de US$ 20 mil, exigiria anestesia geral, levaria até um ano para os resultados finais e me transformaria em alguém que fez uma rinoplastia puramente eletiva aos 37 anos — décadas depois do que eu considerava a idade "útil" para essas coisas.

Havia outras opções. "A cirurgia plástica moderna é toda sobre personalização", disse Devgan. Injeções de ácido hialurônico — agindo como um enxerto de cartilagem — poderiam suavizar a protuberância no topo do meu nariz e "otimizar" minha aparência. "Não precisamos deixar você com um nariz de livro didático para ser feliz", acrescentou.

Ela descrevia uma rinoplastia não cirúrgica, ou "rinoplastia líquida", uma tendência crescente que na verdade não é nova. (Injetar preenchedores em narizes remonta ao início dos anos 1900, quando substâncias arriscadas como óleos e ceras eram usadas.) O primeiro preenchedor de ácido hialurônico — também usado em skincare para hidratação — foi aprovado pela FDA para uso cosmético em 2003. Desde então, seus efeitos podem ser vistos em todos os lugares, das maçãs do rosto esculpidas de influenciadores até...

Como muitas pessoas em grandes cidades até 2025, eu havia ficado incomodada com a aparência artificial dos preenchedores faciais. Seja no metrô ou em uma aula de Pilates, muitas vezes me via cercada por rostos que pareciam levemente inchados, estranhamente lisos e difíceis de definir a idade — quase como se fossem macios ao toque. Mas eu ainda não havia notado — ou pelo menos não havia reconhecido — narizes que pareciam alterados por preenchedores.

Durante a maior parte do século XX, as rinoplastias eram vistas como uma forma de se encaixar, especialmente entre comunidades de imigrantes. Esses procedimentos frequentemente envolviam remover muita cartilagem, deixando os narizes pequenos, afiados e arrebitados. Mas o Dr. Raj Kanodia, um cirurgião plástico de Beverly Hills, me disse que as preferências dos pacientes mudaram nos últimos anos. "As pessoas agora querem realçar — não mudar — seus traços", disse ele. Kanodia, que aborda preenchedores com cautela e se especializa em rinoplastias sutis (como as que fez para Khloé Kardashian e Ashlee Simpson), explicou que seu objetivo é destacar a identidade cultural dos pacientes, não apagá-la. Sua filosofia? "Enganar o olho da mãe." Surpreendentemente, ele credita as mídias sociais por essa mudança, pois expõem as pessoas a um leque mais amplo de ideais de beleza. "As pessoas querem parecer a melhor versão de si mesmas, não como outra pessoa", disse ele.

Era exatamente o que eu queria. Sentada no consultório da Dra. Devgan, ela me garantiu que escolher uma abordagem sutil não fecharia portas. Ela comparou o procedimento ao Botox — creme anestésico, algumas picadas rápidas, talvez um leve vermelhidão — mas com resultados instantâneos que duram até um ano. Ela chamou isso de "maquiagem mágica tridimensional", como um Facetune na vida real. Magia era o que eu buscava: parecer melhor enquanto ainda me parecia comigo mesma. Ou talvez eu estivesse apenas cedendo a pensamentos ilusórios. Não é isso que todos queremos? Mudar nossas vidas sem realmente mudar nada?

Alguns dias depois, visitei o Dr. Michael Bassiri-Tehrani, cuja técnica de "ponto na ponta" havia viralizado recentemente no TikTok. Esse procedimento — alguns pontos internos para levantar levemente a ponta do nariz — geralmente faz parte de uma rinoplastia completa, mas ele agora o oferece separadamente. É popular entre homens que podem evitar uma rinoplastia completa, assim como mulheres se preparando para eventos onde serão fotografadas sorrindo (o que pode fazer o nariz parecer mais longo). Levantar a ponta do meu nariz disfarçaria o que eu chamava internamente de "protuberância de basquete"?

Talvez, ele disse — mas não recomendaria. Se dependesse dele, ele preferiria uma rinoplastia completa e equilibrada, que, ironicamente, ele afirmou parecer mais natural do que uma série de pequenos ajustes. Ele tirou fotos do meu rosto e as editou no Photoshop — elevando a ponte, suavizando a protuberância, adicionando um pouco de volume. Quando me mostrou os resultados, fiquei pasma. De frente, eu parecia quase inalterada, mas de perfil, meu nariz ainda era proeminente, mas perfeitamente reto — algo que preenchedores nunca conseguiriam.

Comecei a me agitar, minha voz quase virando um whine. Disse a ele que estava perto dos 40, casada, com um bebê e muitos amigos. Como eu poderia justificar uma cirurgia facial importante? Cirurgia plástica?

Minha hesitação não era totalmente racional — eu malhava, pintava o cabelo e usava roupas caras e favorecedoras. "Todo mundo traça a linha em algum lugar", ele disse.

Em uma prateleira alta da cozinha, escondido entre DVDs negligenciados (nem temos um aparelho) e livros de mesa (agora inacessíveis por causa de uma criança pequena), está um busto de gesso de Hermes, uma reprodução de uma escultura de 340 a.C. Por anos, ele me observou cozinhar, e só recentemente pensei em tirá-lo dali. Para minha surpresa, o nariz do meu deus manchado de gordura era igual ao meu — perfeitamente reto, seja por poder divino ou pela mão do escultor. Nunca havia pensado em buscar inspiração de beleza em uma divindade antes, mas lá estava, na minha própria cozinha o tempo todo.

O consultório da Dra. Melissa Doft fica atrás de uma daquelas portas discretas da Park Avenue, geralmente frequentadas por mulheres de óculos escuros. Uma amiga a descreveu como gentil, de gosto impecável e — mais importante — com um rosto que parecia intocado. "É como comprar maquiagem na Bergdorf's", disse Doft. "Se você não tem uma marca em mente, procura a mulher atrás do balcão cuja maquiagem você gostaria de ter."

Examinando meu rosto, ela concordou com meu médico anterior que uma rinoplastia completa seria a melhor opção. Havia, como ela disse com tato, "massa suficiente para trabalhar". Quando mencionei minha idade novamente, ela me interrompeu.

"A faixa etária para rinoplastias é muito mais ampla do que as pessoas pensam", disse ela. Ela frequentemente realiza rinoplastias em mulheres na casa dos vinte anos, apenas para que suas mães de meia-idade sigam o exemplo. Por isso, ela evita resultados "muito fofos" — um nariz deve ficar bom não só em uma adolescente, mas também em uma mulher mais velha.

"Ao considerar narizes", ela explicou, "você quer olhar para o que foi idealizado ao longo da história. Simetria, retidão, um leve alargamento na base — como as asas abertas de um pássaro."

Soava lindo — e não muito diferente do meu próprio nariz. "Mas é como entrar em uma piscina", disse Doft. "Alguns mergulham direto, outros entram aos poucos, e alguns nunca entram."

Eu estava na parte rasa, testando a água com o pé. Então ela me ofereceu uma tábua de salvação.

"Poderíamos tentar um pouco de preenchedor", ela disse. "Agora, se você quiser." A imediatidade me surpreendeu — ela deve ter sentido minha hesitação. "É dissolvível se você não gostar."

Ela saiu para buscar uma seringa de RHA, um preenchedor mais novo lançado em 2020 que ela considerava mais natural do que opções antigas. Segurando meu queixo, ela injetou o topo do meu nariz duas vezes, massageou e adicionou uma gota no lado para equilibrar a assimetria. Depois de uma última massagem, ela me entregou um espelho. Meu nariz não estava menor, mas mais suave — menos como um mapa topográfico, mais como o desenho de uma montanha feito por uma criança.

"Ninguém vai notar além de você", ela disse.

"Então, você fez uma rinoplastia?", meu marido perguntou quando cheguei em casa.

"Não", eu disse. "Não fiz nada."

Minha busca havia terminado — e com ela, o impulso de continuar olhando no espelho. Eu evitava espelhos — não porque temesse o que veria, mas porque estava cansada de me obsessar com meu rosto. Todo médico que consultei definiu o nariz perfeito como aquele que se funde perfeitamente ao resto do rosto. Mas aprendi que a verdadeira perfeição está em um nariz tão natural que você para de pensar nele completamente.