Lo scorso autunno, dopo decenni di una vista terribile che mi impediva di riconoscere gli amici più cari in una stanza piccola senza occhiali, ho speso 10.000 dollari per un intervento di ICL—un’alternativa più recente alla LASIK in cui vengono inserite lenti a contatto permanenti all’interno degli occhi. A parte il leggero disagio del mese di colliri prescritti dopo l’operazione, il recupero è stato veloce. Non ho avuto problemi medici seri, solo sottili questioni psicologiche: migliorare la mia vista ha cambiato inaspettatamente il modo in cui mi vedevo.

Per la prima volta da quanto riuscissi a ricordare, mi sono guardata allo specchio e ho visto solo il mio viso—nessuna montatura a nascondere le sopracciglia, nessuna lente a distorcere i miei occhi. E soprattutto, il mio naso: nudo, non più diviso orizzontalmente da montature nere in acetato.

Nei giorni buoni, di buon umore, il mio naso è "intenso" o "distinto." Ha "carattere," come dice mia madre. Nei giorni cattivi, sembra solo storto. "Sono così contenta che non l’abbia mai sistemato," ha detto di recente un’artista famosa a un’amica comune dopo avermi conosciuta. Sebbene fosse un complimento, l’ho preso come un insulto.

Avrei dovuto sistemarlo? Un pallone da basket in faccia alle medie mi aveva causato una frattura capillare e una leggera asimmetria che avevo sempre notato ma a cui non avevo mai badato. Ora, però, quell’asimmetria saltava agli occhi—a volte letteralmente, catturando la luce nelle foto. Amici e familiari insistevano che stavo esagerando, ma le loro rassicurazioni non aiutavano. Non era che non credessi loro—semplicemente non mi importava del loro parere! Volevo un’opinione professionale.

Una piovosa mattina di primavera, ho visitato l’ufficio sulla Park Avenue della dottoressa Lara Devgan, una chirurga plastica con quasi un milione di follower su Instagram e clienti celebri come Kim Kardashian e Jennifer Aniston. Conosciuta per l’"ottimizzazione facciale," è specializzata in ritocchi sottili—come modificare un vestito vecchio invece di ordinarne uno nuovo.

"Hai un 'radix profondo'," ha detto, tracciando con un dito l’incavo alla sommità del mio naso. C’era anche un "allargamento delle linee estetiche dorsali nasali"—in parole povere, del dorso. Un po’ di stortura, probabilmente per un trauma passato. E infine, ha notato, "una punta leggermente bulbosa e un po’ cadente."

Finalmente un po’ di onestà, ho pensato.

Una rinoplastica tradizionale avrebbe potuto rendere il mio naso più piccolo e dritto. Ma sarebbe costata circa 20.000 dollari, avrebbe richiesto anestesia generale, fino a un anno per i risultati finali e mi avrebbe trasformata in una persona che si fa un intervento al naso puramente estetico a 37 anni—decenni dopo quella che consideravo l’età "utile" per queste cose.

C’erano altre opzioni. "La chirurgia plastica moderna è tutta su misura," ha detto Devgan. Iniezioni di acido ialuronico—simili a un innesto di cartilagine—avrebbero potuto ammorbidire la gobba alla sommità del mio naso e "ottimizzare" il mio aspetto. "Non dobbiamo renderti perfetta secondo i canoni per farti felice," ha aggiunto.

Stava descrivendo una rinoplastica non chirurgica, o "rinoplastica liquida," una tendenza in crescita che in realtà non è nuova. (L’iniezione di filler nei nasi risale ai primi del ‘900, quando si usavano sostanze rischiose come oli e cere.) Il primo filler a base di acido ialuronico—usato anche in cosmesi per idratare—è stato approvato dalla FDA per uso estetico nel 2003. Da allora, i suoi effetti sono visibili ovunque, dagli zigomi scolpiti degli influencer a...

Come molte persone nelle grandi città entro il 2025, ero diventata diffidente verso l’aspetto innaturale dei filler facciali. Che fosse in metropolitana o a lezione di Pilates, mi ritrovavo spesso circondata da visi leggermente gonfi, stranamente lisci e difficili da inquadrare a livello d’età—quasi come se fossero teneri al tatto. Ma non avevo ancora notato—o almeno non avevo riconosciuto—nasi modificati dai filler.

Per gran parte del ‘900, i ritocchi al naso erano visti come un modo per integrarsi, specialmente tra le comunità di immigrati. Questi interventi spesso comportavano la rimozione di molta cartilagine, lasciando nasi piccoli, affilati e all’insù. Ma il dottor Raj Kanodia, chirurgo plastico di Beverly Hills, mi ha detto che le preferenze dei pazienti sono cambiate negli ultimi anni. "Oggi le persone vogliono valorizzare—non cambiare—i loro tratti," ha detto. Kanodia, che usa i filler con cautela e si specializza in rinoplastiche sottili (come quelle fatte a Khloé Kardashian e Ashlee Simpson), ha spiegato che il suo obiettivo è evidenziare l’identità culturale dei pazienti, non cancellarla. La sua filosofia? "Ingannare l’occhio della madre." Sorprendentemente, attribuisce questo cambiamento ai social media, che espongono le persone a un ventaglio più ampio di ideali di bellezza. "Le persone vogliono assomigliare alla versione migliore di sé, non a qualcun altro," ha detto.

Era esattamente quello che volevo. Seduta nell’ufficio della dottoressa Devgan, mi ha assicurato che scegliere un approccio sottile non avrebbe chiuso nessuna porta. Ha paragonato la procedura al Botox—crema anestetica, qualche rapida puntura, forse un po’ di rossore—ma con risultati immediati che durano fino a un anno. L’ha definita "trucco magico e tridimensionale," come un Facetune reale. La magia era quello che cercavo: sembrare meglio restando me stessa. O forse mi stavo solo lasciando andare a un pensiero illusorio. Non è quello che vogliamo tutti? Cambiare la nostra vita senza cambiare davvero nulla?

Qualche giorno dopo, ho visitato il dottor Michael Bassiri-Tehrani, la cui tecnica del "punto alla punta" era diventata virale su TikTok. Questa procedura—qualche punto interno per sollevare leggermente la punta del naso—di solito fa parte di una rinoplastica completa, ma ora la offre separatamente. È popolare tra gli uomini che potrebbero evitare un intervento completo, e tra le donne che si preparano a eventi in cui verranno fotografate sorridendo (il che può far sembrare il naso più lungo). Sollevare la punta del mio naso avrebbe mascherato quello che in privato chiamavo il mio "bernoccolo da basket"?

Forse, ha detto—ma non me lo avrebbe consigliato. Se fosse stato per lui, avrebbe preferito una rinoplastica completa ed equilibrata, che ironicamente avrebbe dato un risultato più naturale di una serie di piccoli ritocchi. Ha scattato foto del mio viso, poi le ha modificate con Photoshop—alzando il dorso, levigando la gobba, aggiungendo un po’ di volume. Quando mi ha mostrato il risultato, sono rimasta sbalordita. Di fronte, sembravo quasi uguale, ma di profilo il mio naso era ancora prominente ma perfettamente dritto—qualcosa che il filler non avrebbe mai potuto ottenere.

Ho iniziato a agitarmi, la voce sul punto di diventare lamentosa. Gli ho detto che avevo quasi 40 anni, ero sposata, con un bambino e tanti amici. Come potevo giustificare un intervento facciale importante?

La mia esitazione non era del tutto razionale—mi allenavo, tingevo i capelli e indossavo vestiti costosi e lusinghieri. "Ognuno traccia la linea da qualche parte," ha detto.

Su una mensola alta in cucina, infilato tra DVD dimenticati (non abbiamo nemmeno un lettore) e libri da tavolino (ora irraggiungibili per colpa di un bambino piccolo), c’è un busto in gesso di Hermes, una riproduzione di una scultura del 340 a.C. Per anni mi ha osservato mentre cucinavo, e solo di recente ho pensato di tirarlo giù. Con mia sorpresa, il naso del mio dio macchiato di grasso era identico al mio—perfettamente dritto, che fosse per un potere divino o per la mano dello scultore. Non avevo mai pensato di cercare ispirazione estetica in una divinità prima, ma eccola lì, nella mia cucina da sempre.

L’ufficio della dottoressa Melissa Doft è dietro una di quelle discrete porte su Park Avenue, solitamente varcate da donne in occhiali da sole. Un’amica l’aveva descritta come gentile, di gusto impeccabile e—soprattutto—con un viso che sembrava intatto. "È come comprare trucco da Bergdorf’s," ha detto Doft. "Se non hai un brand in mente, cerchi la donna al banco il cui trucco vorresti per te."

Esaminando il mio viso, ha concordato con il mio precedente medico che una rinoplastica completa sarebbe stata l’opzione migliore. C’era, come ha detto con tatto, "abbastanza massa con cui lavorare." Quando ho riportato la questione della mia età, mi ha interrotta.

"La fascia d’età per le rinoplastiche è molto più ampia di quanto si pensi," ha detto. Spesso opera donne ventenni, solo per vedere le loro madri quarantenni seguirne l’esempio. Per questo evita risultati "troppo carini"—un naso dovrebbe star bene non solo su un’adolescente ma anche su una donna più matura.

"Quando si considera un naso," ha spiegato, "bisogna guardare a ciò che è stato idealizzato nel corso della storia. Simmetria, linearità, un leggero svaso alla base—come le ali aperte di un uccello."

Sembrava bellissimo—e non troppo diverso dal mio naso. "Ma è come entrare in piscina," ha detto Doft. "C’è chi si tuffa subito, chi entra piano piano e chi non entra affatto."

Io ero rimasta nell’acqua bassa, a tastare la temperatura con un piede. Poi mi ha offerto un salvagente.

"Potremmo provare un po’ di filler," ha detto. "Ora, se vuoi." L’immediatezza mi ha sorpresa—dev’aver percepito la mia esitazione. "È riassorbibile se non ti piace."

È uscita per prendere una siringa di RHA, un filler più recente introdotto nel 2020 che trova più naturale delle alternative precedenti. Sostenendomi il mento, ha iniettato due volte la sommità del mio naso, l’ha massaggiata, poi ha aggiunto una goccia sul lato per bilanciare l’asimmetria. Dopo un ultimo massaggio, mi ha passato uno specchio. Il mio naso non era più piccolo, ma più levigato—meno come una mappa topografica, più come il disegno di una montagna fatto da un bambino.

"Nessuno lo noterà tranne te," ha detto.

"Allora, ti sei fatta il naso?" mi ha chiesto mio marito quando sono tornata a casa.

"No," gli ho detto. "Non ho fatto niente."

La mia ricerca era finita—e con essa, la voglia di continuare a guardarmi allo specchio. Evitavo gli specchi—non perché temessi ciò che avrei visto, ma perché ero stanca di ossessionarmi sul mio viso. Ogni medico che ho consultato definiva il naso perfetto come quello che si fonde perfettamente con il resto del viso. Ma ho imparato che la vera perfezione sta in un naso così naturale da smettere del tutto di pensarci.