Tavaly ősszel, miután évtizedekig rettenetes látással küzdöttem – anélkül, hogy szemüveg nélkül felismertem volna a legközelebbi barátaimat egy kis szobában –, 10 000 dollárt költöttem ICL-műtétre, a LASIK újabb alternatívájára, amely során állandó kontaktlencséket helyeznek a szemembe. A műtét utáni, kissé ijesztő, egy hónapos gyógyszercsepp-kúra ellenére a felépülés gyors volt. Nem voltak komoly egészségügyi problémáim, csak apró pszichológiaiak: a látásom javítása váratlanul megváltoztatta, ahogy magamra nézek.

Azt hiszem, életemben először néztem tükörbe, és csak az arcomat láttam – semmi keret, ami eltakarja a szemöldökömet, semmi lencse, ami torzítja a szememet. És leginkább az orromat: puszta, nem többé vízszintesen kettéosztva fekete acetát keretekkel.

Jó napomon, jó kedvemben az orrom „lenyűgöző” vagy „megkülönböztetett”. „Karakteres”, ahogy anyám mondja. Rossz napon pedig egyszerűen csak ferde. „Örülök, hogy soha nem csináltatta meg”, mondta nemrég egy híres művész egy közös barátunknak, miután találkoztunk. Bár bóknak szánta, én sértésnek vettem.

Meg kellett volna csináltatnom? Egy kosárlabda, ami középiskolában az arcomba csapódott, hajszálvékony repedést és enyhe aszimmetriát okozott, amit mindig észrevettem, de soha nem érdekelt. Most azonban ez az aszimmetria szembetűnővé vált – néha szó szerint, amikor a fény megcsillant rajta a fotókon. A barátaim és a családom azt mondták, túlgondolom, de a megnyugtatásaik nem segítettek. Nem az volt, hogy nem hittem nekik – egyszerűen nem érdekelt, mit gondolnak! Egy szakvéleményt akartam.

Egy esős tavaszi reggelen felkerestem Dr. Lara Devgan Park Avenue-i rendelőjét, aki közel egymillió Instagram-követővel és olyan híres ügyfelekkel rendelkezik, mint Kim Kardashian és Jennifer Aniston. Az „arcoptimalizálás” specialistájaként ismert, aki finom beavatkozásokra specializálódott – mintha egy régi ruhát varratna át, ahelyett, hogy újat rendelne.

„Mély radixod van”, mondta, miközben ujjával végighúzott az orrom tetején lévő bemélyedésen. Emellett „a hátulsó orr esztétikai vonalainak szélesedése” is megfigyelhető – egyszerűbben szólva, az orrhíd. Némi ferdeség, valószínűleg múltbéli trauma miatt. Végül megjegyezte, hogy „az orrhegy kissé gömbölyű és enyhén lecsüngő”.

Végre egy kis őszinteség, gondoltam.

Egy hagyományos orrplasztika kisebbé és egyenesebbé tehetné az orromat. De ez körülbelül 20 000 dollárba kerülne, általános érzéstelenítést igényelne, akár egy évig is eltarthat, amíg a végeredmény megjelenik, és olyanná változtatna, aki 37 évesen, évtizedekkel azután, hogy szerintem már „hasznos” korban vagyok ehhez, tisztán esztétikai orrműtétet végeztet.

Voltak más lehetőségek is. „A modern plasztikai sebészet a testreszabásról szól”, mondta Devgan. A hialuronsavas injekciók – amelyek a porcátültetéshez hasonlóan hatnak – enyhíthetik az orrom tetején lévő púpot és „optimalizálhatják” a megjelenésemet. „Nem kell, hogy tankönyv szerinti tökéletes legyél ahhoz, hogy boldog legyél”, tette hozzá.

A nem műtéti orrplasztikáról, vagy „folyékony orrplasztikáról” beszélt, ami egy növekvő trend, de valójában nem új. (Az orrba töltőanyagok beadása az 1900-as évek elejére nyúlik vissza, amikor olajokat és viaszt használtak, ami kockázatos volt.) Az első hialuronsavas töltőanyagot – amelyet a bőrápolásban is használnak hidratációra – 2003-ban hagyta jóvá az FDA kozmetikai célokra. Azóta hatásai mindenhol megfigyelhetők, az influenszerek kifaragott arcától kezdve...

Mint sokan a nagyvárosokban 2025-re, én is kezdtem nyugtalan lenni az arcot töltő anyagok természetellenes megjelenése miatt. Akár a metrón utaztam, akár Pilates-órára jártam, gyakran olyan arcok vesznek körül, amelyek kissé puffadtak, furcsán simák és nehezen megállapítható korúak – mintha érintésre lágyak lennének. De még nem vettem észre – vagy legalábbis nem ismertem fel – olyan orrokat, amelyek töltőanyagtól megváltoztak.

A 20. század nagy részében az orrműtéteket a beilleszkedés eszközeként tekintették, különösen a bevándorló közösségekben. Ezek a beavatkozások gyakran sok porc eltávolítását jelentették, ami kicsi, éles és felfelé álló orrokat eredményezett. De Dr. Raj Kanodia, egy Beverly Hills-i plasztikai sebész, elmondta, hogy az utóbbi években megváltoztak a betegek preferenciái. „Az emberek most szeretnék kiemelni – nem megváltoztatni – a jellemzőiket”, mondta. Kanodia, aki óvatosan kezeli a töltőanyagokat és a finom orrplasztikákra specializálódott (mint amilyeneket Khloé Kardashian és Ashlee Simpson számára is végzett), elmagyarázta, hogy célja a betegek kulturális identitásának hangsúlyozása, nem pedig eltüntetése. Filozófiája? „Téveszd meg anyád szemét.” Meglepő módon a közösségi médiát tartja felelősnek a változásért, mivel az sokféle szépségideálhoz vezet. „Az emberek a legjobb verziójuk szeretnének kinézni, nem valaki máshoz hasonlítani magukat”, mondta.

Pontosan ezt akartam én is. Devgan doktornő rendelőjében ülve megnyugtatott, hogy egy finom megközelítés választása nem zárja be a lehetőségeket. A beavatkozást a Botox-hoz hasonlította – érzéstelenítő krém, néhány gyors szúrás, talán enyhe pirosság –, de azonnali eredménnyel, ami akár egy évig is tart. „Varázslatos, háromdimenziós sminknek” nevezte, mint egy valódi Facetune. A varázslat volt, amit kerestem: jobban nézni ki, miközben mégis magamnak nézek ki. Vagy talán csak ábrándoztam. Nem ez az, amit mindannyian akarunk? Megváltoztatni az életünket anélkül, hogy valójában bármit is megváltoztatnánk?

Pár nappal később felkerestem Dr. Michael Bassiri-Tehranit, akinek az „orrhegy-öltés” technikája nemrég vált népszerűvé a TikTokon. Ez a beavatkozás – néhány belső öltés, amely enyhén megemeli az orrhegyet – általában a teljes orrplasztika része, de most külön is kínálja. Népszerű a férfiak körében, akik elkerülnék a teljes orrműtétet, valamint a nők körében, akik eseményekre készülnek, ahol mosolyogni fognak (ami hosszabbá teheti az orrot). Megemelheti az orrhegyem, hogy elrejtse azt, amit magamban „kosárlabda-púpnak” neveztem?

Talán, mondta – de nem ajánlaná. Ha rajta múlna, inkább egy teljes, kiegyensúlyozott orrplasztikát választana, ami ironikus módon természetesebb hatást keltene, mint egy sor apró beavatkozás. Fotókat készített az arcomról, majd Photoshopban szerkesztette – megemelte a hídat, simította a púpot, adott hozzá egy kis térfogatot. Amikor megmutatta az eredményt, megdöbbentem. Elölről alig változtam, de oldalról az orrom továbbra is markáns, de tökéletesen egyenes volt – valami, amit a töltőanyag soha nem érhet el.

Idegesen kezdtem mocorogni, a hangom nyüszítés felé hajlott. Elmondtam neki, hogy közel vagyok a 40-hez, házas vagyok, van egy kisgyermekem és rengeteg barátom. Hogyan indokolhatnám meg egy komoly arcplasztikai műtétet?

A habozásom nem volt teljesen racionális – edzettem, festettem a hajamat, és drága, előnyös ruhákat viseltem. „Mindenki valahol húz egy határt”, mondta.

A konyhapulton, az elhanyagolt DVD-k (még lejátszónk sincs) és a kávézókönyvek (most már elérhetetlenek egy kisgyerek miatt) között egy Hermész gipsz mellszobra áll, egy Kr.e. 340-es szobor másolata. Évekig figyelt, ahogy vacsorát főzök, és csak mostanában jutott eszembe levenni. Meglepődve láttam, hogy a zsíros isten orra pont olyan, mint az enyém – tökéletesen egyenes, legyen szó isteni erőről vagy a szobrász kezéről. Soha nem gondoltam volna, hogy egy istentől keresek szépséginspirációt, de ott volt, a saját konyhámban.

Dr. Melissa Doft rendelője egyike azoknak a diszkrét Park Avenue-i ajtóknak, amelyeket általában napszemüveges nők használnak. Egy barátom úgy írta le, hogy gyengéd, kifogástalan ízlésű, és – ami a legfontosabb – olyan arca van, mintha soha nem nyúltak volna hozzá. „Olyan, mintha sminket vásárolnál a Bergdorf-ban”, mondta Doft. „Ha nincs konkrét márka a fejedben, akkor azt a nőt keresed a pult mögött, akinek a sminkjét magadra kívánnád.”

Az arcomat vizsgálva egyetértett az előző orvossal abban, hogy a teljes orrplasztika lenne a legjobb megoldás. Ahogy tapintatosan fogalmazott, „elég anyag van, amivel dolgozhatunk”. Amikor ismét a koromra hivatkoztam, megállított.

„Az orrműtétek korosztálya sokkal szélesebb, mint gondolnák”, mondta. Gyakran végez orrplasztikát huszonéves nőkön, csak hogy középkorú anyáik is kövessék a példájukat. Emiatt kerüli a „túl cuki” eredményeket – egy orrnak nem csak tinédzserként, hanem idősebb nőként is jónak kell kinéznie.

„Az orrokat vizsgálva azt kell nézni, ami a történelem során idealizálva volt”, magyarázta. „Szimmetria, egyenesség, enyhe kitágulás alul – mint egy madár szárnyai.”

Gyönyörűnek hangzott – és nem volt túl messze a saját orromtól. „De olyan, mint belemenni egy medencébe”, mondta Doft. „Néhányan azonnal beugranak, mások lépésről lépésre merészkednek be, és vannak, akik soha nem mennek be.”

Én a sekély vízben lógtam, lábujjhegyen próbálgattam a vizet. Aztán egy mentőövvel állt elő.

„Próbálhatunk egy kis töltőanyagot”, mondta. „Most azonnal, ha akarod.” Az azonnaliság meglepett – biztosan érezte a habozásomat. „Feloldható, ha nem tetszik.”

Elment, hogy hozzon egy szeringa RHA-t, egy újabb töltőanyagot, amelyet 2020-ban vezettek be, és amely természetesebb hatást kelt, mint a régebbi lehetőségek. Államat tartva kétszer is beadta az orrom tetejébe, majd megmasszírozta, és egy cseppet az oldalára is adott, hogy kiegyenlítse az aszimmetriát. Egy utolsó simítás után átadta a tükröt. Az orrom nem lett kisebb, de simább – kevésbé hasonlított egy topográfiai térképre, inkább egy gyerek hegyrajzolására.

„Senki nem fog észrevenni, csak te”, mondta.

„Szóval, megcsináltattad az orrod?” kérdezte a férjem, amikor hazaértem.

„Nem”, válaszoltam. „Nem csináltam semmit.”

A kutatásom véget ért – és vele együtt a tükörbe nézés kényszere is. Kerültem a tükröket – nem azért, mert féltem attól, mit látok, hanem mert belefáradtam az arcommal való megszállottságomba. Minden orvos, akit megkerestem, a tökéletes orrot úgy határozta meg, amely zökkenőmentesen beleolvad az arc többi részébe. De megtanultam, hogy az igazi tökéletesség egy olyan orrban rejlik, amely annyira természetes, hogy végül már egyáltalán nem gondolsz rá.