Viime syksynä, vuosikymmenten huonon näön jälkeen – joka oli jättänyt minut tunnistamatta läheisiä ystäviä pienessä huoneessa ilman silmälaseja – käytin 10 000 dollaria ICL-leikkaukseen, uudempaan LASIKin vaihtoehtoon, jossa pysyvät piilolinssit asetetaan silmien sisään. Toipuminen oli nopeaa, lukuun ottamatta hieman pelottavaa kuukauden mittaista reseptilääkkeellisten silmätippojen käyttöä. Minulla ei ole ollut vakavia terveysongelmia, vain hienoisia psykologisia: näköni parantuminen muutti odottamatta sitä, miten näin itseni.

Ensimmäistä kertaa niin kauan kuin muistan, katsoin peiliin ja näin vain kasvoni – ei kehyksiä, jotka peittäisivät kulmakarvaani, ei linssejä, jotka vääristäisivät silmiäni. Ja kaikkein huomattavimmin, nenäni: paljas, ei enää mustan asetaattikehyksen vaakasuuntaisesti jakama.

Hyvänä päivänä, hyvällä tuulella, nenäni on "silmiinpistävä" tai "arvokas." Sillä on "luonnetta," kuten äitini asian ilmaisee. Huonona päivänä se näyttää vain kieroilta. "Olen niin iloinen, että hän ei koskaan korjannut sitä," kuuluisa taiteilija sanoi yhteiselle ystävällemme tavattuaan minut. Vaikka tarkoitus oli kehua, otin sen loukkauksena.

Olisi minun pitänyt korjata se? Koripallo, joka osui kasvoihini yläasteella, aiheutti hiusmurtuman ja lievän epäsymmetrian, jonka olin aina huomannut mutta en koskaan välittänyt. Nyt kuitenkin tuo epäsymmetria erottui – joskus kirjaimellisesti, kun se sai valoa kuvissa. Ystäväni ja perheeni väittivät, että liioittelin asiaa, mutta heidän rauhoittavat sanansa eivät auttaneet. Kyse ei ollut siitä, etten uskonut heitä – en vain välittänyt heidän mielipiteistään! Halusin ammattilaisen näkemyksen.

Eräänä sateisena kevät-aamuna kävin Park Avenuella plastiikkakirurgi Dr. Lara Devganin toimistossa. Hänellä on lähes miljoona Instagram-seuraajaa ja julkkisasiakkaita, kuten Kim Kardashian ja Jennifer Aniston. Hänet tunnetaan "kasvojen optimoinnista", ja hän erikoistuu hienovaraisiin muutoksiin – kuin vanhan mekon muokkaamiseen uuden tilalle.

"Sinulla on 'syvä radix'," hän sanoi, kosketaen sormellaan nenäni yläosan painaumaa. Lisäksi hän huomasi "dorsaalisen nenäesteettisten viivojen levenemisen" – yksinkertaisemmin sanottuna nenän selkäkohdan. Hieman kieroilta, todennäköisesti aiemman vamman vuoksi. Ja lopuksi hän totesi, "hieman pyöreä ja lievästi roikkuva nenänpää."

Vihdoin, totuutta, ajattelin.

Perinteinen rinoplastia voisi tehdä nenästäni pienemmän ja suoremman. Mutta se maksaisi noin 20 000 dollaria, vaatisi yleisanestesian, lopputuloksen saaminen voisi kestää jopa vuoden, ja tekisi minusta 37-vuotiaan, joka hankki täysin valinnaisen nenäleikkauksen – vuosikymmeniä sen "hyödyllisen" iän jälkeen, jonka kuvittelin.

Oli myös muita vaihtoehtoja. "Nykyaikainen plastiikkakirurgia keskittyy räätälöintiin," Devgan sanoi. Hialuronihapporuiskutukset – jotka toimivat kuin rustosiirre – voisivat pehmittää nenäni yläosan kohoumaa ja "optimoida" ulkonäköni. "Meidän ei tarvitse tehdä sinusta oppikirjan täydellistä ollaksemme tyytyväisiä," hän lisäsi.

Hän kuvasi kirurgista rinoplastiaa, tai "nestemäistä nenäleikkausta", kasvavaa trendiä, joka ei itse asiassa ole uusi. (Nenään ruiskutettavia täyteaineita on käytetty 1900-luvun alusta lähtien, jolloin käytettiin riskaabeleja aineita, kuten öljyjä ja vahoja.) Ensimmäinen hialuronihappotäyte – jota käytetään myös ihonhoitoon kosteuden säilyttämiseen – hyväksyttiin kosmeettiseen käyttöön FDA:lta vuonna 2003. Sen vaikutukset näkyvät kaikkialla, vaikuttajien veistetyistä poskipäistä...

Kuten monet suurkaupungeissa asuvat vuoteen 2025 mennessä, olin tullut levottomaksi kasvotäyteaineiden luonnottoman ulkonäön vuoksi. Olipa kyse metrossa tai Pilates-tunnilla, usein näytti, että ympärilläni oli kasvoja, jotka näyttivät hieman turvonneilta, oudosti sileiltä ja vaikeasijoittuvilta ikäisiltä – melkein kuin ne olisivat olleet helläkosketuksisia. Mutta en ollut vielä huomannut – tai ainakaan tunnistanut – nenää, joka näytti täyteaineella muokatulta.

Suurimman osan 1900-luvusta nenäleikkauksia pidettiin tapana sovittautua joukkoon, erityisesti maahanmuuttajayhteisöissä. Nämä toimenpiteet sisälsivät usein paljon ruston poistamista, jolloin nenistä tuli pieniä, teräviä ja ylöspäin kaartuvia. Mutta Beverly Hillsin plastiikkakirurgi Dr. Raj Kanodia kertoi minulle, että potilaiden mieltymykset ovat muuttuneet viime vuosina. "Ihmiset haluavat nykyään korostaa – ei muuttaa – piirteitään," hän sanoi. Kanodia, joka suhtautuu täyteaineisiin varovasti ja erikoistuu hienovaraisiin rinoplastioihin (kuten Khloé Kardashianin ja Ashlee Simpsonin kohdalla), selitti, että hänen tavoitteenaan on korostaa potilaiden kulttuurista identiteettiä, ei pyyhkiä sitä pois. Hänen filosofiansa? "Huijaa äidin silmä." Yllättäen hän antaa some