Миналата есен, след десетилетия ужасно зрение, което ме оставяше неспособна да разпозная близки приятели дори в малка стая без очила, похарчих 10 000 долара за ICL операция – по-нова алтернатива на LASIK, при която в очите се поставят постоянни контактни лещи. Освен леко плашещия месечен режим с лекарствени капки след операцията, възстановяването беше бързо. Нямах сериозни медицински проблеми, само дели психологически: подобрението на зрението неочаквано промени начина, по който виждах себе си.

За първи път от толкова време, колкото помня, погледнах в огледалото и видях само лицето си – без рамки, скриващи веждите ми, без лещи, изкривяващи очите ми. И най-забележимо – носът ми: гол, вече не разделен хоризонтално от черни ацетатни рамки.

В добър ден, с добро настроение, носът ми е „забележителен“ или „изтънчен“. Има „характер“, както казва майка ми. В лош ден просто изглежда крив. „Толкова се радвам, че не го оправи“, каза един известен художник на общ приятел след като ме срещна. Макар и да беше комплимент, аз го приех като обида.

Трябваше ли да го оправя? Топка за баскетбол в лицето в гимназията остави финна пукнатина и лека асиметрия, която винаги забелязвах, но никога не ме ебеше. Сега обаче тази асиметрия беше очевидна – понякога буквално, улавяйки светлината на снимки. Приятелите и семейството ми настояваха, че преувеличавам, но техните уверения не помогнаха. Не че не им вярвах – просто не ме интересуваше какво мислят! Исках професионално мнение.

Едно дъждовно пролетно утро посетих кабинета на д-р Лара Девган на Парк Авеню – пластичен хирург с близо милион последователи в Instagram и клиенти като Ким Кардашиан и Дженифър Анистън. Известна с „оптимизирането на лица“, тя специализира в деликатни корекции – като подправяне на старо рокче, вместо да поръчваш чисто ново.

„Имаш 'дълбок radix'“, каза тя, проследявайки с пръст вдлъбнатината в горната част на носа ми. Имаше и „разширение на дорзалните носни естетични линии“ – с по-прости думи, гръбнакът на носа. Някаква изкривеност, вероятно от минала травма. И накрая отбеляза „леко закръглена и леко провиснала носна връх“.

Най-сетне малко честност, помислих си.

Традиционна ринопластика можеше да направи носа ми по-малък и по-прав. Но щеше да струва около 20 000 долара, изискваше обща анестезия, щеше да отнеме до година за крайни резултати и щеше да ме превърне в човек, който се подлага на изцяло изборна операция на носа на 37 – десетилетия след „полезната“ възраст за такива неща.

Имаше и други опции. „Съвременната пластична хирургия е изцяло за персонализация“, каза Девган. Инжекции с хиалуронова киселина – действащи като трансплантат на хрущял – можеха да смекчат издутината в горната част на носа ми и да „оптимизират“ външния ми вид. „Не е нужно да те правим учебниково перфектна, за да си щастлива“, добави тя.

Тя описваше нехирургична ринопластика, или „течна ринопластика“, нарастваща тенденция, която всъщност не е нова. (Инжектирането на филъри в носа датира от началото на 20 век, когато се използваха рискови вещества като масла и восък.) Първият филър с хиалуронова киселина – използван и в козметиката за хидратация – беше одобрен от FDA за естетични цели през 2003. Оттогава ефектите му се виждат навсякъде – от оформените скули на инфлуенсъри до...

Като много хора в големите градове към 2025 година, започнах да се чувствам неловко с неестествения вид на филърите по лицата. В метрото или на пилатес, често се оказвах заобиколена от лица, които изглеждаха леко подути, странно гладки и трудни за определяне на възраст – сякаш щяха да са меки на допир. Но все още не бях забелязала – или поне не бях осъзнала – носа, който изглеждаше променен от филъри.

През по-голямата част на 20 век ринопластиките се смятаха за начин да се впишеш, особено сред имигрантски общности. Тези процедури често включваха премахване на много хрущял, оставяйки носовете малки, остри и извити нагоре. Но д-р Радж Канадия, пластичен хирург от Беверли Хилс, ми каза, че предпочитанията на пациентите са се променили през последните години. „Сега хората искат да подчертаят – не да променят – чертите си“, каза той. Канадия, който подхожда предпазливо към филърите и специализира в деликатни ринопластики (като тези, които е правил на Хлои Кардашиан и Ашли Симпсън), обясни, че целта му е да подчертае културната идентичност на пациентите, а не да я изтрие. Неговата философия? „Да излъжеш майчиното око.“ Изненадващо, той приписва тази промяна на социалните мрежи, тъй като те излагат хората на по-широк спектър от красоти. „Хората искат да изглеждат като най-добрата версия на себе си, не като някой друг“, каза той.

Точно това исках и аз. Седейки в кабинета на д-р Девган, тя ме увери, че изборът на деликатен подход няма да затвори врати. Сравни процедурата с ботокс – упойващ крем, няколко бързи убождания, може би леко зачервяване – но с мигновени резултати, които траят до година. Нарече го „магически, триизмерен грим“, като Facetune в реалния живот. Магията беше това, което търсех: да изглеждам по-добре, като същевременно изглеждам като себе си. Или може би просто се поддавах на празни надежди. Не е ли това, което всички искаме? Да променим живота си, без всъщност да променяме нищо?

Няколко дни по-късно посетих д-р Майкъл Басири-Техрани, чиято техника „tip stitch“ наскоро стана вирусна в TikTok. Тази процедура – няколко вътрешни шева за леко повдигане на върха на носа – обикновено е част от пълна ринопластика, но сега той я предлага и отделно. Тя е популярна сред мъже, които може да се страхуват от пълна операция, както и сред жени, подготвящи се за събития, на които ще бъдат снимани с усмивка (което може да направи носа по-дълъг). Можеше ли повдигането на върха на носа ми да скрие това, което нарекох „баскетболна издутина“?

Може би, каза той – но не би го препоръчал. Ако зависи от него, би предпочел пълна, балансирана ринопластика, която, според него, по ирония ще изглежда по-естествена от поредица малки корекции. Направи снимки на лицето ми, след което ги редактира в Photoshop – изправи гръбнака, изглади издутината, добави малко обем. Когато ми показа резултатите, бях шокирана. Отпред изглеждах почти непроменена, но отстрани носът ми беше все още забележителен, но перфектно прав – нещо, което филърът никога не би постигнал.

Започнах да се нервнича, гласът ми се приближаваше до крясък. Казах му, че съм на почти 40, омъжена, с бебе и много приятели. Как можех да оправдая сериозна лицева операция?

Скъпи ли са пластичните операции?

Нерешителността ми не беше напълно рационална – тренирах, боядисвах си косата, носих скъпи, изгодни дрехи. „Всеки си поставя граница някъде“, каза той.

На висока кухненска рафтова, скрит между забравени DVD-та (дори нямаме плейър) и книги за масата (сега недостъпни заради малко дете), стои гипсова бюста на Хермес – репродукция на скулптура от 340 г. пр.н.е. В продължение на години той ме наблюдаваше докато готвех вечеря и едва наскоро реших да го сваля. Към моя изненада, носът на моя божествен, измазан с мазнина приличаше на моя – перфектно прав, било то от божествена сила или от ръката на скулптора. Никога преди не бях търсила вдъхновение за красота от божество, но ето го – в собствената ми кухня.

Кабинетът на д-р Мелиса Дофт се намира зад една от онези дискретни врати на Парк Авеню, през които обикновено влизат жени с очила слънцезащитни. Една приятелка я описа като нежна, безупречно изискана и – най-важното – с лице, което изглежда нетрогнато. „Все едно пазаруваш грим в Bergdorf“, каза Дофт. „Ако нямаш марка на ум, търсиш жената зад гишето, чийто грим би искала за себе си.“

Преглеждайки лицето ми, тя се съгласи с предишния ми лекар, че пълна ринопластика би била най-добрият вариант. Имаше, както тя тактично каза, „достатъчно материал за работа“. Когато отново споменах възрастта си, тя ме прекъсна.

„Възрастовият диапазон за ринопластики е много по-широк, отколкото хората си мислят“, каза тя. Често извършва ринопластики на жени на 20, след което техните майки на средна възраст последват примера им. Поради тази причина тя избягва резултати, които са „твърде сладки“ – носът трябва да изглежда добре не само на тийнейджърка, но и на по-възрастна жена.

„Когато разглеждаш носове“, обясни тя, „искаш да гледаш какво е било идеализирано през историята. Симетрия, правота, леко разширение в долната част – като отворени криле на птица.“

Звучеше красиво – и недалеч от моя собствен нос. „Но е като да влизаш в басейн“, каза Дофт. „Някои се втурват веднага, други навлизат стъпка по стъпка, а някои никога не влизат.“

Аз се мотаех на плиткото, пробвайки водата с пръстите на краката си. Тогава тя ми подаде спасителен пояс.

„Можем да опитаме с малко филър“, каза тя. „Сега, ако искаш.“ Незабавността ме изненада – сигурно е усетила колебанието ми. „Може да се разтвори, ако не ти хареса.“

Тя излезе, за да донесе спринцовка с RHA, по-нов филър, въведен през 2020, който смяташе за по-естествен от старите варианти. Държейки брадичката ми, тя инжектира два пъти горната част на носа ми, размаза го, след което добави капка отстрани, за да балансира асиметрията. След последно разтриване ми подаде огледало. Носът ми не беше по-малък, но беше по-гладък – по-малко като топографска карта, повече като детска рисунка на планина.

„Никой няма да забележи освен теб“, каза тя.

„И така, направи ли си операция на носа?“ попита съпругът ми, когато се прибрах.

„Не“, отвърнах. „Не направих нищо.“

Моето търсене приключи – а с него и стремежът да се гледам в огледалото. Избягвах огледалата – не защото се страхувах какво ще видя, а защото бях уморена от обсебване с лицето си. Всеки лекар, когото консултирах, определяше перфектния нос като такъв, който се слива незабелязано с останалата част от лицето. Но научих, че истинското съвършенство се крие в нос, толкова естествен, че спираш да мислиш за него изобщо.