Bacaklarım beni hayatın farklı evrelerinde taşıdı—üniversite futbolu, basketbol ve atletizm günlerimde kaslı; yetişkinlikte uzun ve ince. Kışın soluklar, yazın hemen yanmaya meyilliler. Sayısız merdiven çıktılar, hatta bir defilede podyumda yürüdüler. Son zamanlardaysa şiş, morarmış, iğne izleriyle dolu ve—kendimi yeterince objektif görebildiğimde—kalın kahverengi damarlarıyla İtalyan mermerini andıran tuhaf bir güzelliğe sahipler.

Artık bu damarlar düzgün çalışmıyor. Kasım ayında damar uzmanım, işlevini yitirmiş damarların hiç çalışmayanlardan daha kötü olduğunu—şaşırtıcı şekilde daha zararlı—açıkladı. Bu yüzden onları sistematik olarak kapatıyor, vücudumun kan akışını daha sağlıklı yollardan sağlamasını bekliyoruz. İnsan vücudunun direnci hayret verici.

Artık başkalarının bacaklarını hayranlıkla izlemekten kendimi alamıyorum: Tyla’nın yüksek yırtmaçlı elbisesiyle ışıldayan disko topu bacakları, Misty Copeland’ın Flower’daki zahmetsiz zarafeti, Paris’te Cecilie Bahnsen’in fırfırlı mini elbiselerini giyen kadınlar ya da Calvin Klein reklamında Lily Collins’in şeffaf çoraplı güç pozları. Hatta fitness eğitmenimin güçlü, güvenilir bacakları—ona asla ihanet etmeyen türden. Bugünlerde herkesin bacakları benimkinden daha iyi görünüyor, sırf onları tereddütsüzce sergileyebildikleri için bile olsa.

Bunu yazmakta tereddüt ettim, büyük bir keşif gibi sunmak istemedim. Tedavilerim hakkında internette paylaşım yapmadım—kısmen fazla kişisel paylaşım tarzım olmadığından, ama aynı zamanda durumumun çok daha kötü olabileceğini bildiğimden. İşin tuhafı, artık bacaklarımı açıkta bırakma seçeneğim olmadığı için New York kışları beni rahatsız etmiyor. Haftalarca giydiğim varis çorapları termal giysiler kadar sıcak tutuyor, ve şık sweatpant’lar giymekten keyif aldım—Adidas eşofman altlarını blazerlerle "üst taraf iş kıyafeti" kombininde kullanmak gibi. Etek ya da elbise (midi veya daha uzun) giydiğimdeyse, güvenilir Dôen botlarım gereken yeri kapatıyor.

Gardırop ayarlamalarının ötesinde, teşhisimin daha ciddi olmamasına minnettarım. Hayatın bu aşamasında, pek çok arkadaşım biyopsi sonuçlarını bekliyor ya da kistler, miyomlar ve diğer beklenmedik oluşumlar için ameliyat oluyor. Bir gün sapasağlamsınız; ertesi gün duşta bir şey fark edip doktora koşuyorsunuz. Hiçbir şey çıkmasa bile, belirsizlik korkutucu. Bu yüzden bacaklarımı bazen hâlâ kendiminkiler olarak tanıyamıyorum ama iyileşiyor olmalarına şükrediyorum.

Tüm bunlar, egzersizlerime daha fazla dans eklediğim bir yıla denk geldi—vücudum değiştiği için değil, farklı şekillerde hareket etmek onun neler yapabildiğini takdir etmemi sağladığı için. Vücudunuzun gizli yeteneklerini keşfetmenin aptalca, basit bir keyfi var. Bu farkındalık dans pistinin ötesine taştı ve kendimi daha çok benimsediğimi—ve ona daha çok âşık olduğumu—söyleme güveni verdi. Kendimle hiç olmadığım kadar barışığım. Tedaviler sırasında bacaklarımın yaşadığı zorluklar beni sadece güçlendirdi. Bu yüzden doktorum bir tur daha tedavi gerektiğini söylediğinde, ilk seferki gibi ağlamadım. Bunun yerine Haziran’a kadar haftaları saydım ve kendime bir söz verdim: bu yaz bacaklarım için.

Eğer bu ikinci tedavi iyi geçerse, bacaklarım tam yaza yetişecek şekilde iyileşecek. Onların tekrar "normal" görünmesi fikri, içinde yaşadığımız bu öngörülemez dünyada neredeyse tuhaf geliyor. Ama zaman ilerliyor ve yazın kesinliğiyle vücudumu tamamen geri kazanma umudu arasında, bu umuda sıkıca sarılıyorum. Güneşi getirin! Bu yaz bacaklarımı sergileme yazım olacak—mikro-miniler, kısa şortlar, bu 106 cm'lik (boyumun yarısından fazlasını oluşturan) bacaklarımı gösterecek her şey. Her zamanki maxi elbiselerim ve keten pantolonlarım beklemek zorunda—bu sezon benimsediğim cesur, bacak açıklığına uymuyorlar.

Bu tedavilerin maliyetini düşününce (şükür ki sigorta karşılıyor), sonuçları sergilememek olmazdı. Bu fiyat etiketiyle iki yıllık yüksek lisans eğitimi, 155 çift varis çizmesi ya da küçük bir kasabaya yetecek kadar lüks çorap alınabilirdi. Bunun yerine, paramın karşılığını gardırobumla sergileyeceğim.

Chloe’nin ilkbahar koleksiyonu, bacak açıklığını vurgulayan şımarık tasarımlarıyla mükemmel bir ilham kaynağı oldu—blumarlardan yumuşak tonlardaki balon etekli minilere kadar. Hatta asimetrik kesimli uzun elbiseleri bile "bacağını özgür bırak" diye fısıldıyor gibiydi. Miu Miu’nun 2022’deki ultra kısa etekleri sansasyon yaratırken, Y2K rönesansı Sandy Liang’ın nostaljik okul kızı stilleri ve Ulla Johnson’ın pratik kargo şortları gibi tasarımcılarla devam ediyor—yaz maceraları için ideal.

Son zamanlarda her yeni ağrı ya da cilt değişikliği beni yaşlanmaya karşı aşırı hassas hale getiriyor ve şu rahatsız edici soruyu gündeme getiriyor: "Bunun için çok mu yaşlıyım?" Yaşın aklıma gelmediğini söylemek isterdim ama geliyor. Özellikle kadınlara sürekli yaşın bizi sınırlamaması gerektiği—sadece bir sayı olduğu—söyleniyor. Ama eğer toplum gerçekten böyle işleseydi, bu mesajlara ihtiyaç olmazdı.

Gerçek şu ki, yaş önemli—hem kutlanacak hem de mütevazı olmamızı sağlayacak sayısız şekilde. Aksiymiş gibi davranmak samimiyetsiz hissettiriyor. Nicole Kidman’ın 2022 Vanity Fair kapağında, 54 yaşında minicik bir Miu Miu eteği giyerek poz vermesi, yaş ve güzellik standartları hakkında hararetli tartışmalara yol açtı. Bazıları onun cesaretini alkışlarken, diğerleri eleştirdi. (Kişisel fikrim, bacakları harika görünüyordu.)

Zaten damar tedavileri, ultrasonlar ve iyileşme günlerinde istediğimden fazla zaman harcadım. Hayat, burada olmanın minnettarlığını hissetmekten başka bir şey için harcanacak kadar kısa—ve sergilenmeye değer sonuçlarla. Hiç düşünmediğim bir şey: tedavilere başladığımdan beri bacaklarımın aslında farklı hissettirdiğini fark ettim. Gün sonunda daha az ağır ve ağrılılar. Artık keskin, sürekli kramplarla uyanmıyorum. Bacaklarım dinlenmiş ve güçlü hissediyor, ve adımlarımda yeni bir enerji var. Bu inanılmaz—ve onları spot ışıklarının altına çıkarmak için ihtiyacım olan tek neden bu.