Minhas pernas me carregaram por diferentes fases da vida — musculosas durante meus dias de futebol, basquete e atletismo na faculdade; longas e esguias na vida adulta. Elas ficam pálidas no inverno, queimam facilmente no verão. Já subiram incontáveis escadas e até desfilaram em passarelas. Ultimamente, porém, têm estado inchadas, machucadas, marcadas por picadas de agulha e — quando consigo vê-las com distanciamento suficiente — estranhamente belas, com veias grossas e marrons que serpenteiam como mármore italiano.

Essas veias não funcionam mais direito. Em novembro, meu especialista vascular explicou que veias malfuncionantes são piores do que veias inoperantes — surpreendentemente mais prejudiciais. Então, estamos fechando-as sistematicamente, permitindo que meu corpo redirecione o fluxo sanguíneo por caminhos mais saudáveis. A resiliência do corpo humano é impressionante.

Agora, não consigo deixar de admirar as pernas dos outros: as pernas cintilantes de Tyla, como bolas de discoteca em um vestido com fenda alta; a graça sem esforço de Misty Copeland em *Flower*; mulheres exibindo minivestidos franzidos de Cecilie Bahnsen em Paris; ou a pose poderosa de Lily Collins com meias-calças transparentes em um anúncio da Calvin Klein. Até as pernas fortes e confiáveis da minha instrutora de fitness — aquelas que nunca a decepcionam. Hoje em dia, as pernas de todo mundo parecem melhores que as minhas, mesmo que só porque podem mostrá-las sem hesitação.

Hesitei em escrever sobre isso, sem querer transformar isso em uma grande revelação. Não postei sobre meus tratamentos nas redes sociais — em parte porque compartilhar demais não é meu estilo, mas também porque sei que minha situação poderia ser muito pior. Curiosamente, os invernos de Nova York não me incomodam mais, já que pernas descobertas não são uma opção. As meias de compressão que uso por semanas a fio são tão quentes quanto roupas térmicas, e tenho me divertido estilizando calças de moletom de maneiras elegantes — combinando calças de track da Adidas com blazers para um visual "formal por cima". Quando uso saias ou vestidos (médios ou longos), minhas botas confiáveis da Dôen cobrem o que precisa ser coberto.

Além dos ajustes no guarda-roupa, sou grata por meu diagnóstico não ter sido mais grave. Nessa fase da vida, tantos amigos estão esperando resultados de biópsias ou removendo cistos, miomas e outros crescimentos inesperados. Um dia você está bem; no outro, uma descoberta no banho te leva direto ao médico. Mesmo que não seja nada, a incerteza é aterrorizante. Então, embora às vezes ainda não reconheça minhas pernas como minhas nesse estado, sou grata por elas estarem se recuperando.

Tudo isso coincide com um ano em que adicionei mais dança aos meus treinos — não porque meu corpo mudou, mas porque me movimentar de novas formas me fez apreciar o que ele pode fazer. Há uma alegria boba e simples em descobrir capacidades ocultas do seu corpo. Essa consciência transbordou da pista de dança, me dando confiança para dizer que me sinto mais à vontade comigo mesma — e mais apaixonada por mim também. Estou mais em paz comigo mesma do que nunca. Os desafios que minhas pernas enfrentaram durante os tratamentos só me tornaram mais forte. Então, quando meu médico disse que eu precisava de outra sessão, não chorei como da primeira vez. Em vez disso, contei as semanas até junho e fiz uma promessa a mim mesma: este verão é para minhas pernas.

Se tudo correr bem com esse segundo tratamento, minhas pernas devem se recuperar justamente a tempo do verão. A ideia de elas voltarem a parecer "normais" parece quase estranha nesse mundo imprevisível em que vivemos. Mas o tempo segue em frente, e entre a certeza do verão e a esperança de recuperar meu corpo por completo, estou me agarrando a essa esperança. Que venha o sol! Este será meu verão de exibir minhas pernas — micro-minissaias, shorts curtos, qualquer coisa que deixe esses 107 centímetros (que compõem mais da metade da minha altura) brilharem. Meus vestidos longos e calças de linho de sempre terão que esperar — eles não combinam com a persona ousada e de pernas à mostra que estou abraçando nesta temporada.

Considerando o custo desses tratamentos (felizmente cobertos pelo plano de saúde), como eu não mostraria os resultados? O preço poderia ter pago dois anos de pós-graduação, 155 pares de botas de compressão ou meias de luxo suficientes para uma cidade pequena. Em vez disso, vou exibir meu investimento no guarda-roupa.

A coleção de primavera da Chloe ofereceu a inspiração perfeita com seus designs provocantes e que revelam as pernas — desde bloomers até minissaias com barra bolha em tons neutros suaves. Até seus vestidos mais longos com cortes assimétricos pareciam sussurrar "liberte a perna". Enquanto as minissaias ultra-curtas da Miu Miu em 2022 causaram sensação, o revival Y2K continua com designers como Sandy Liang e seus estilos nostálgicos de colegial, ou os shorts cargo práticos de Ulla Johnson — perfeitos para aventuras de verão.

Ultimamente, cada nova dor ou mudança na pele me deixa hiperconsciente do envelhecimento, trazendo aquela pergunta incômoda: "Já estou velha demais para isso?" Quem eu pudesse dizer que a idade não me incomoda, mas incomoda. Sempre nos dizem (especialmente às mulheres) para não deixarmos a idade nos limitar — que é só um número. Mas se a sociedade realmente funcionasse assim, nem precisaríamos dessas mensagens.

A verdade é que a idade importa — de inúmeras formas, tanto celebradas quanto humilhantes. Fingir o contrário parece desonesto. A capa da Vanity Fair de Nicole Kidman em 2022, onde ela arrasou em uma minissaia da Miu Miu aos 54 anos, gerou um debate intenso sobre idade e padrões de beleza. Alguns aplaudiram sua ousadia; outros a criticaram. (Pessoalmente, achei suas pernas fantásticas.)

Já passei mais tempo do que gostaria em tratamentos para veias, ultrassons e dias de recuperação. A vida é curta demais para desperdiçar sentindo algo que não seja gratidão por estar aqui — com resultados que valem a pena ser exibidos. Eis algo em que nunca tinha pensado: desde que comecei os tratamentos, percebi que minhas pernas realmente se sentem diferentes. Elas estão menos pesadas e doloridas no final do dia. Não acordo mais com cãibras fortes e constantes. Minhas pernas se sentem descansadas e fortes, e há uma energia nova em meus passos. É incrível — e essa é toda a razão que preciso para deixá-las entrar no holofote.