Mes jambes m’ont portée à travers différentes phases de ma vie—musclées pendant mes années de football universitaire, de basket et d’athlétisme ; longues et fines à l’âge adulte. Elles sont pâles en hiver, vite brûlées par le soleil en été. Elles ont gravi d’innombrables escaliers et même foulé un podium. Ces derniers temps, cependant, elles ont été gonflées, couvertes d’ecchymoses, marquées de piqûres d’aiguilles et—quand je parviens à les regarder objectivement—étrangement belles avec leurs veines brunes épaisses qui zigzaguent comme du marbre italien.

Ces veines ne fonctionnent plus correctement. Mon spécialiste vasculaire m’a expliqué en novembre que des veines défaillantes sont pires que des veines inactives—étonnamment plus nocives. Nous les fermons donc systématiquement, permettant à mon corps de rediriger la circulation sanguine vers des voies plus saines. La résilience du corps humain est stupéfiante.

Désormais, je ne peux m’empêcher d’admirer les jambes des autres : celles étincelantes de Tyla dans une robe fendue, la grâce aérienne de Misty Copeland dans *Flower*, les femmes arborant les mini-roches à volants de Cecilie Bahnsen à Paris, ou la pose puissante de Lily Collins en collants transparents pour Calvin Klein. Même les jambes solides et fiables de mon coach sportif—celles qui ne la lâchent jamais. Ces jours-ci, les jambes de tout le monde semblent meilleures que les miennes, ne serait-ce que parce qu’ils peuvent les exhiber sans hésitation.

J’ai hésité à écrire à ce sujet, sans vouloir en faire une révélation grandiose. Je n’ai pas posté en ligne sur mes traitements—en partie parce que trop partager n’est pas mon style, mais aussi parce que je sais que ma situation pourrait être bien pire. Curieusement, les hivers new-yorkais ne me dérangent plus maintenant que les jambes nues ne sont plus une option. Les bas de compression que je porte pendant des semaines sont aussi chauds que des sous-vêtements thermiques, et j’ai pris plaisir à styler des jogging de manière chic—en associant un pantalon Adidas à un blazer pour un look "business on top". Quand je porte des jupes ou des robes (mi-longues ou longues), mes fidèles bottes Dôen couvrent ce qui doit l’être.

Au-delà des ajustements vestimentaires, je suis simplement reconnaissante que mon diagnostic n’ait pas été plus grave. À ce stade de la vie, tant d’amis attendent des résultats de biopsie ou se font retirer des kystes, fibromes et autres excroissances inattendues. Un jour, tout va bien ; le lendemain, une découverte sous la douche vous envoie directement chez le médecin. Même si ce n’est rien, l’incertitude est terrifiante. Alors même si parfois je ne reconnais plus mes jambes dans cet état, je suis reconnaissante qu’elles guérissent.

Tout cela coïncide avec une année où j’ai intégré plus de danse à mes entraînements—non pas parce que mon corps a changé, mais parce que bouger différemment m’a fait apprécier ses capacités. Il y a une joie stupide et simple à réaliser les aptitudes cachées de son corps. Cette prise de conscience a débordé au-delà de la piste de danse, me donnant la confiance nécessaire pour dire que je me sens plus à l’aise dans ma peau—et plus amoureuse d’elle aussi. Je suis plus en paix avec moi-même que jamais. Les défis que mes jambes ont affrontés pendant les traitements m’ont seulement rendue plus forte. Alors quand mon médecin a annoncé une nouvelle série de séances, je n’ai pas pleuré comme la première fois. À la place, j’ai compté les semaines jusqu’en juin et me suis promis : cet été est pour mes jambes.

Si tout se passe bien avec ce deuxième traitement, mes jambes devraient guérir juste à temps pour l’été. L’idée qu’elles redeviennent "normales" semble presque étrange dans ce monde imprévisible. Mais le temps avance, et entre la certitude de l’été et l’espoir de retrouver pleinement mon corps, je m’accroche à cet espoir. Que le soleil brille ! Ce sera mon été pour exhiber mes jambes—micro-minis, shorts courts, tout ce qui laissera ces 107 cm (qui représentent plus de la moitié de ma taille) briller. Mes robes longues et pantalons en lin habituels devront attendre—ils ne correspondent pas à la persona audacieuse et jambes nues que j’adopte cette saison.

Vu le coût de ces traitements (heureusement couverts par l’assurance), comment ne pas montrer les résultats ? La facture aurait pu couvrir deux ans d’études supérieures, 155 paires de bottes de compression, ou assez de collants de luxe pour une petite ville. À la place, je vais exposer mon investissement à travers ma garde-robe.

La collection printemps de Chloe a offert une inspiration parfaite avec ses designs coquins révélant les jambes—des bloomers aux mini-jupes à ourlet bulle dans des tons neutres. Même leurs robes plus longues aux coupes asymétriques semblaient murmurer "libérez la jambe". Alors que les jupes ultra-courtes de Miu Miu en 2022 ont fait sensation, la revival Y2K se poursuit avec des créateurs comme Sandy Liang et ses styles écoliers nostalgiques, ou les shorts cargo pratiques d’Ulla Johnson—parfaits pour les aventures estivales.

Dernièrement, chaque nouvelle douleur ou changement cutané me rend hyper-consciente du vieillissement, soulevant cette question lancinante : "Suis-je trop vieille pour ça ?" J’aimerais dire que l’âge ne me traverse pas l’esprit, mais c’est le cas. On nous répète constamment (surtout aux femmes) de ne pas nous laisser limiter par l’âge—que ce n’est qu’un nombre. Mais si la société fonctionnait réellement ainsi, ces messages ne seraient pas nécessaires.

La vérité, c’est que l’âge compte—de multiples façons, à la fois célébratoires et humbles. Prétendre le contraire semble malhonnête. La couverture de Nicole Kidman pour *Vanity Fair* en 2022, où elle arborait une mini-jupe Miu Miu à 54 ans, a déclenché un débat intense sur l’âge et les standards de beauté. Certains ont applaudi son audace ; d’autres l’ont critiquée. (Personnellement, je trouvais ses jambes fantastiques.)

J’ai déjà passé plus de temps que je ne l’aurais souhaité sur des traitements veineux, des échographies et des jours de récupération. La vie est trop courte pour ressentir autre chose que de la gratitude d’être là—avec des résultats qui valent la peine d’être montrés. Voici une chose à laquelle je n’avais jamais pensé : depuis le début des traitements, j’ai remarqué que mes jambes se sentent réellement différentes. Elles sont moins lourdes et douloureuses en fin de journée. Je ne me réveille plus avec des crampes aiguës et constantes. Mes jambes se sentent reposées et fortes, et il y a soudain une nouvelle énergie dans ma démarche. C’est incroyable—et c’est la seule raison dont j’ai besoin pour les laisser entrer sous les projecteurs.