Mine ben har båret mig gennem forskellige faser af livet – muskuløse under mine universitetsdage med fodbold, basketball og atletik; lange og slanke i voksenalderen. De er blege om vinteren, hurtige til at blive solskoldede om sommeren. De har besteget utallige trapper og har endda strøget ned på en catwalk. Men på det seneste har de været hævede, fået blå mærker, præget af nålestik og – når jeg kan distancere mig nok til at se dem objektivt – på en underlig måde smukke med tykke, brune årer, der slynger sig som italiensk marmor.

Disse årer fungerer ikke ordentligt længere. Min vaskulære specialist forklarede tilbage i november, at årer, der ikke fungerer korrekt, er værre end dem, der slet ikke fungerer – overraskende nok mere skadelige. Så vi er i gang med at lukke dem systematisk, så min krop kan omdirigere blodgennemstrømningen gennem sundere baner. Menneskekroppens modstandskraft er forbløffende.

Nu kan jeg ikke lade være med at beundre andres ben: Tylas glitrende, diskokugle-lignende lemmer i en kjole med høj slids, Misty Copelands ubekymrede elegance i Flower, kvinder, der viser sig i Cecilie Bahnsens ruflede minikjoler i Paris, eller Lily Collins’ kraftfulde positur i gennemsigtige strømper i en Calvin Klein-reklame. Selv min træningsinstruktørs stærke, pålidelige ben – den slags, der aldrig svigter hende. Disse dage synes alles ben at være bedre end mine, hvis ikke andet, så fordi de kan vise dem frem uden tøven.

Jeg har tøvet med at skrive om dette, fordi jeg ikke vil gøre det til en stor åbenbaring. Jeg har ikke delt mine behandlinger online – dels fordi oversharing ikke er min stil, men også fordi jeg ved, at min situation kunne være meget værre. Mærkeligt nok generer New Yorks vintre mig ikke længere, nu hvor bare ben ikke er en mulighed. De kompressionsstrømper, jeg går med i ugevis ad gangen, er lige så varme som termisk undertøj, og jeg har nydt at style sweatpants på elegante måder – som at parre Adidas-trackbukser med blazere for en "business on top"-look. Når jeg går i nederdele eller kjoler (midi eller længere), dækker mine pålidelige Dôen-støvler det, der skal dækkes.

Udover garderobejusteringer er jeg bare taknemmelig for, at min diagnose ikke var mere alvorlig. På dette livsstadie venter så mange venner på biopsiresultater eller fjerner cyster, fibromer og andre uventede vækster. En dag er du fin; den næste sender en opdagelse i badet dig direkte til lægen. Selv hvis det ikke er noget, er usikkerheden skræmmende. Så selvom jeg nogle gange stadig ikke genkender mine ben som mine egne i denne tilstand, er jeg taknemmelig for, at de heler.

Dette falder sammen med et år, hvor jeg har tilføjet mere dans til mine træninger – ikke fordi min krop har ændret sig, men fordi nye bevægelsesmåder har fået mig til at sætte pris på, hvad den kan. Der er en dum, simpel glæde ved at opdage sin krops skjulte evner. Den bevidsthed har spredt sig ud over dansegulvet og givet mig selvtillid til at sige, at jeg føler mig mere hjemme i mig selv – og mere forelsket i den også. Jeg er mere i balance med mig selv end nogensinde før. De udfordringer, mine ben har stået over for under behandlingerne, har kun gjort mig stærkere. Så da min læge sagde, at jeg skulle have en ny behandlingsrunde, græd jeg ikke som første gang. I stedet talte jeg ugerne ned til juni og lovede mig selv: denne sommer er for mine ben.

Hvis alt går godt med denne anden behandling, burde mine ben være helet lige i tide til sommeren. Tanken om, at de igen ser "normale" ud, føles næsten mærkelig i denne uforudsigelige verden, vi lever i. Men tiden går, og mellem sommerens sikkerhed og håbet om fuldt at genvinde min krop, holder jeg fast i det håb. Bring on the sunshine! Dette bliver min sommer til at vise mine ben frem – mikro-minier, korte shorts, alt, hvad der lader disse 42 inches (som udgør mere end halvdelen af min højde) skinne. Mine sædvanlige maxikjoler og linnedbukser må vente – de passer ikke til den dristige, benvisende personlighed, jeg omfavner denne sæson.

Når man tænker på, hvor dyre disse behandlinger er (heldigvis dækket af forsikring), hvordan kunne jeg så lade være med at vise resultaterne frem? Prisen kunne have betalt for to års kandidatstudier, 155 par kompressionsstøvler eller nok luksusstrømper til en lille by. I stedet vil jeg få pengene til at slå igennem i min garderobe.

Chloés forårskollektion gav perfekt inspiration med sine flirrende, benafslørende designs – fra bloomers til bubblemmede mininederdele i bløde neutraler. Selv deres længere kjoler med asymmetriske snit syntes at hviske "befri benene". Mens Miu Mius ultrakorte nederdele fra 2022 skabte sensation, fortsætter Y2K-genopblomstringen gennem designere som Sandy Liangs nostalgiske skolepige-stile og Ulla Johnsons praktiske cargoshorts – perfekte til sommerens eventyr.

På det seneste gør hver nye smerte eller hudforandring mig hyperopmærksom på aldring, og den irriterende tanke dukker op: "Er jeg for gammel til dette?" Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at alder ikke spiller en rolle for mig, men det gør den. Vi bliver konstant fortalt (især kvinder), at vi ikke skal lade alder begrænse os – at det bare er et tal. Men hvis det virkelig var sådan, samfundet fungerede, ville vi ikke have brug for disse budskaber til at begynde med.

Sandheden er, at alder betyder noget – på utallige måder, både fejrende og ydmygende. At lade som om andet føles uærligt. Nicole Kidmans Vanity Fair-forside fra 2022, hvor hun rockede en lille Miu Miu-nederdel som 54-årig, udløste intens debat om alder og skønhedsidealer. Nogle roste hendes frimodighed; andre kritiserede den. (Personligt syntes jeg, hendes ben så fantastiske ud.)

Jeg har allerede brugt mere tid, end jeg ville, på årebehandlinger, ultralydsscanninger og dage til recovery. Livet er for kort til at spilde på andet end at være taknemmelig for at være her – med resultater, der er værd at vise frem.

Her er noget, jeg aldrig har tænkt på: siden behandlingerne startede, har jeg bemærket, at mine ben faktisk føles anderledes. De føles mindre tunge og ømme ved dagens slutning. Jeg vågner ikke længere op af skarpe, konstante kramper. Mine ben føles udhvilede og stærke, og der er pludselig en ny energi i mine skridt. Det er fantastisk – og det er al den grund, jeg har brug for, at de skal træde ind i spotlightet.