Picioarele mele m-au purtat prin diferite etape ale vieții—musculoase în perioada în care jucam fotbal, baschet și alergam în liceu; lungi și zvelte la maturitate. Săpate iarna, cu tendința de a se arde ușor vara. Au urcat nenumărate scări și au pășit mândre chiar și pe podium. Însă în ultima vreme, au fost umflate, pline de vânătăi, marcate de înțepături de ac—și, când reușesc să mă detașez suficient cât să le privesc obiectiv, straniu de frumoase, cu vene groase și maronii șerpuind ca marmura italiană.

Aceste vene nu mai funcționează cum trebuie. Specialista mea în boli vasculare mi-a explicat în noiembrie că venele care funcționează defectuos sunt mai rele decât cele care nu funcționează deloc—surprinzător de mult mai dăunătoare. Așa că le închidem sistematic, permițându-i corpului meu să redirecționeze fluxul sanguin pe căi mai sănătoase. Rezistența corpului uman este uimitoare.

Acum, nu pot să nu admir picioarele altor oameni: membrele strălucitoare ca o minge de discotecă ale lui Tyla în rochia cu despicătură înaltă, grația fără efort a lui Misty Copeland în *Flower*, femeile care etalează minirochii volantate Cecilie Bahnsen în Paris, sau postura puternică în ciorapi transparenți a lui Lily Collins într-un reclama Calvin Klein. Chiar și picioarele puternice și de încredere ale antrenoarei mele de fitness—genul care nu o dezamăgesc niciodată. În ultima vreme, picioarele tuturor par mai bune decât ale mele, fie și doar pentru că pot să le arate fără ezitare.

Am ezitat să scriu despre asta, nu am vrut să o prezint ca pe o revelație grandioasă. Nu am postat despre tratamentele mele online—parțial pentru că nu sunt genul care să împărtășească excesiv, dar și pentru că știu că situația mea ar putea fi mult mai gravă. În mod ciudat, iernile din New York nu mă mai deranjează acum că picioarele goale nu sunt o opțiune. Chiloții de compresie pe care îi port săptămâni la rând sunt la fel de calzi ca straturile termice, și am descoperit plăcerea de a stiliza blugi de trening în moduri elegante—combinând pantaloni de trening Adidas cu sacouri pentru un look "business on top". Când port fuste sau rochii (mijlocii sau lungi), ghetele mele de încredere Dôen acoperă ceea ce trebuie acoperit.

Dincolo de ajustările din garderobă, sunt pur și simplu recunoscătoare că diagnosticul meu nu a fost mai grav. În această etapă a vieții, atâția prieteni așteaptă rezultate de biopsie sau se confruntă cu chisturi, fibroame și alte creșteri neașteptate care trebuie îndepărtate. Într-o zi ești bine; în următoarea, descoperi ceva în duș care te trimite direct la doctor. Chiar dacă nu e nimic, incertitudinea este înfricoșătoare. Așa că, deși uneori încă nu îmi recunosc picioarele ca pe ale mele în starea asta, sunt recunoscătoare că se vindecă.

Toate acestea coincid cu un an în care am adăugat mai mult dans în antrenamentele mele—nu pentru că corpul meu s-a schimbat, ci pentru că mișcarea în noi modalități m-a făcut să apreciez ceea ce poate face. Există o bucurie stupid de simplă în a-ți realiza capacitățile ascunse ale corpului. Această conștientizare s-a extins dincolo de ringul de dans, dându-mi încrederea să spun că mă simt mai conectată cu mine însămi—și mai îndrăgostită de mine. Sunt mai în pace cu mine decât oricând. Provocările pe care picioarele mele le-au înfruntat în timpul tratamentelor m-au făcut doar mai puternică. Așa că, când doctorul mi-a spus că am nevoie de încă o rundă de tratamente, nu am plâns ca prima dată. În schimb, am numărat săptămânile până în iunie și mi-am făcut o promisiune: vara aceasta este pentru picioarele mele.

Dacă totul merge bine cu acest al doilea tratament, picioarele mele ar trebui să se vindece la timp pentru vară. Ideea ca ele să arate din nou "normal" pare aproape ciudată în lumea imprevizibilă în care trăim. Dar timpul trece înainte, iar între certitudinea verii și speranța de a-mi recâștiga complet corpul, mă agăț strâns de această speranță. Aduceți-vă aminte de soare! Aceasta va fi vara în care îmi voi etala picioarele—minimini, pantaloni scurți, orice le va permite acestor 106 cm (care reprezintă mai mult de jumătate din înălțimea mea) să strălucească. Rochiile mele maxi și pantalonii de in vor trebui să aștepte—nu se potrivesc cu persona îndrăzneață, care își expune picioarele, pe care o adopt în acest sezon.

Având în vedere cât costă aceste tratamente (acoperite din fericire de asigurare), cum să nu arăt rezultatele? Prețul ar fi putut acoperi doi ani de master, 155 de perechi de cizme de compresie sau suficiente ciorapi de lux pentru un oraș mic. În schimb, îmi voi expune investiția prin garderobă.

Colecția de primăvară a lui Chloe a oferit inspirația perfectă cu modelele ei flirtătoare care expun picioarele—de la pantaloni scurți până la fuste mini cu tiv bule în tonuri neutre. Chiar și rochiile mai lungi cu tăieturi asimetrice păreau să șoptească "eliberează piciorul". În timp ce fustele ultra scurte ale lui Miu Miu din 2022 au creat senzație, revivalul anilor 2000 continuă prin designeri precum Sandy Liang, cu stiluri nostalgice de elevă, sau Ulla Johnson, cu pantaloni scurți cargo practici—perfecti pentru aventurile de vară.

În ultima vreme, fiecare nouă durere sau modificare a pielii mă face să devin hiper-conștientă de îmbătrânire, aducând la suprafață acea întrebare enervantă: "Sunt prea bătrână pentru asta?" Mi-aș dori să pot spune că vârsta nu îmi trece prin minte, dar trece. Ni se spune constant (în special femeilor) să nu lăsăm vârsta să ne limiteze—că este doar un număr. Dar dacă așa ar funcționa cu adevărat societatea, nici nu am avea nevoie de aceste mesaje în primul rând.

Adevărul este că vârsta contează—în nenumărate moduri, atât de sărbătorit, cât și de smerit. A pretinde altfel pare necinstit. Coperta lui Nicole Kidman pentru Vanity Fair din 2022, în care a purtat o fustă mini Miu Miu la 54 de ani, a stârnit dezbateri aprinse despre vârstă și standarde de frumusețe. Unii au aplaudat îndrăzneala ei; alții au criticat-o. (Personal, mi s-au părut că picioarele ei arătau fantastic.)

Am petrecut deja mai mult timp decât aș fi vrut în tratamente pentru vene, ecografii și zile de recuperare. Viața e prea scurtă ca să o irosim simțind altceva decât recunoștință pentru faptul că suntem aici—cu rezultate care merită arătate. Iată ceva la care nu m-am gândit niciodată: de când am început tratamentele, am observat că picioarele mele se simt cu adevărat diferit. Sunt mai ușoare și mai puțin dureroase la sfârșitul zilei. Nu mă mai trezesc din cauza crampelor acute și constante. Picioarele mele se simt odihnite și puternice, și brusc este o energie nouă în pasul meu. E uimitor—și ăsta e singurul motiv de care am nevoie ca să le las să intre în lumina reflectoarelor.