Le mie gambe mi hanno portato attraverso diverse fasi della vita: muscolose durante gli anni del calcio, del basket e dell’atletica al college; lunghe e snelle in età adulta. D’inverno sono pallide, d’estate si scottano facilmente. Hanno salito innumerevoli scale e hanno persino sfilato su una passerella. Ultimamente, però, sono gonfie, piene di lividi, segnate da punture di aghi e—quando riesco a guardarle con sufficiente distacco—stranamente belle, con vene marroni e spesse che si intrecciano come il marmo italiano.

Quelle vene non funzionano più come dovrebbero. A novembre, il mio specialista vascolare mi ha spiegato che le vene malfunzionanti sono peggio di quelle completamente bloccate—sorprendentemente più dannose. Quindi le stiamo chiudendo sistematicamente, permettendo al mio corpo di reindirizzare il flusso sanguigno attraverso percorsi più sani. La resilienza del corpo umano è incredibile.

Ora, non posso fare a meno di ammirare le gambe degli altri: quelle scintillanti come una palla da discoteca di Tyla in un vestito con lo spacco alto, la grazia senza sforzo di Misty Copeland in *Flower*, le donne che sfoggiano i minivestiti di Cecilie Bahnsen a Parigi, o la posa potente di Lily Collins in calze trasparenti in una pubblicità di Calvin Klein. Persino le gambe forti e affidabili della mia istruttrice di fitness—quelle che non la tradiscono mai. In questi giorni, le gambe di tutti sembrano migliori delle mie, anche solo perché possono mostrarle senza esitazione.

Ho esitato a scrivere di questa cosa, senza volerla trasformare in una grande rivelazione. Non ho postato nulla sui miei trattamenti online—in parte perché condividere troppo non è il mio stile, ma anche perché so che la mia situazione potrebbe essere molto peggiore. Stranamente, gli inverni di New York non mi infastidiscono più ora che mostrare le gambe non è un’opzione. Le calze compressive che indosso per settimane sono calde come strati termici, e mi sono divertita a rendere i pantaloni della tuta chic—abbinando quelli Adidas ai blazer per un look "business sopra". Quando indosso gonne o vestiti (midi o lunghi), i miei fidati stivali Dôen coprono ciò che deve essere coperto.

Oltre agli aggiustamenti nel guardaroba, sono semplicemente grata che la mia diagnosi non sia stata più seria. A questa età, così tanti amici aspettano i risultati delle biopsie o si fanno rimuovere cisti, fibromi e altre crescite inaspettate. Un giorno stai bene; il giorno dopo, qualcosa che noti sotto la doccia ti manda direttamente dal medico. Anche se non è nulla, l’incertezza è terrificante. Quindi, anche se a volte ancora non riconosco queste gambe come mie in questo stato, sono grata che stiano guarendo.

Tutto questo coincide con un anno in cui ho aggiunto più danza ai miei allenamenti—non perché il mio corpo sia cambiato, ma perché muovermi in modi nuovi mi ha fatto apprezzare ciò che può fare. C’è una gioia stupida e semplice nel realizzare le capacità nascoste del proprio corpo. Questa consapevolezza è uscita dalla pista da ballo, dandomi la sicurezza di dire che mi sento più a mio agio con me stessa—e più innamorata di me. Sono più in pace con me stessa che mai. Le sfide che le mie gambe hanno affrontato durante i trattamenti mi hanno solo resa più forte. Così, quando il medico mi ha detto che serviva un altro ciclo, non ho pianto come la prima volta. Invece, ho contato le settimane fino a giugno e mi sono promessa: questa estate è per le mie gambe.

Se tutto va bene con questo secondo trattamento, le mie gambe dovrebbero guarire proprio in tempo per l’estate. L’idea che possano sembrare di nuovo "normali" mi sembra quasi strana in questo mondo imprevedibile in cui viviamo. Ma il tempo continua a scorrere, e tra la certezza dell’estate e la speranza di riprendermi completamente il mio corpo, mi aggrappo a quella speranza. Che arrivi il sole! Questa sarà l’estate in cui mostrerò le mie gambe—micro-mini, short corti, qualsiasi cosa permetta a questi 106 centimetri (che costituiscono più della metà della mia altezza) di brillare. I miei soliti vestiti maxi e pantaloni di lino dovranno aspettare—non si adattano alla persona audace e senza veli che sto abbracciando questa stagione.

Considerando quanto costano questi trattamenti (per fortuna coperti dall’assicurazione), come potrei non mostrare i risultati? Il prezzo avrebbe potuto pagare due anni di scuola di specializzazione, 155 paia di calze compressive, o abbastanza calze di lusso per un piccolo paese. Invece, metterò in mostra il valore del mio investimento attraverso il guardaroba.

La collezione primaverile di Chloe ha offerto l’ispirazione perfetta con i suoi design civettuoli e gambe in mostra—dai bloomer alle minigonne con orlo a bolle in tonalità neutre. Persino i vestiti più lunghi con tagli asimmetrici sembravano sussurrare "liberate la gamba". Mentre le minigonne ultra-corte di Miu Miu nel 2022 hanno fatto scalpore, il revival Y2K continua attraverso designer come gli stili nostalgici da scolara di Sandy Liang e i pratici cargo shorts di Ulla Johnson—perfetti per le avventure estive.

Ultimamente, ogni nuovo dolore o cambiamento della pelle mi rende iper-consapevole dell’invecchiamento, facendomi tornare quella domanda insistente: "Sono troppo vecchia per questa cosa?" Vorrei poter dire che l’età non mi passa per la mente, ma è così. Ci viene detto costantemente (soprattutto alle donne) di non lasciare che l’età ci limiti—che è solo un numero. Ma se la società funzionasse davvero così, non avremmo bisogno di questi messaggi in primo luogo.

La verità è che l’età conta—in innumerevoli modi, sia celebrati che umilianti. Far finta che non sia così sembra disonesto. La copertina di Nicole Kidman su Vanity Fair nel 2022, in cui sfoggiava una minigonna di Miu Miu a 54 anni, ha scatenato un dibattito acceso su età e standard di bellezza. Alcuni hanno applaudito il suo coraggio; altri l’hanno criticata. (Personalmente, ho pensato che le sue gambe fossero fantastiche.)

Ho già passato più tempo di quanto vorrei tra trattamenti per le vene, ecografie e giorni di recupero. La vita è troppo breve per sprecare tempo a sentirsi altro che grati di essere qui—con risultati che valgono la pena di essere mostrati. Ecco una cosa a cui non avevo mai pensato: da quando ho iniziato i trattamenti, ho notato che le mie gambe si sentono davvero diverse. Sono meno pesanti e doloranti alla fine della giornata. Non mi sveglio più per crampi acuti e costanti. Le mie gambe si sentono riposate e forti, e c’è improvvisamente una nuova energia nei miei passi. È incredibile—ed è tutta la ragione di cui ho bisogno per lasciarle entrare nei riflettori.