A lábaim végigkísértek az életem különböző szakaszaiban – izmosak voltak az egyetemi foci-, kosárlabda- és atlétika-időszakban; hosszúkásak és karcsúak a felnőttkorban. Télen sápadtak, nyáron pedig könnyen leégnek. Megszámlálhatatlan lépcsőfokot másztak meg, és még a kifutón is sétáltak velük. Az utóbbi időben azonban duzzadtak, zúzódásokkal tarkítottak, tűszúrások nyomaival, és – ha elég objektívan nézem őket – furcsán szépek, vastag barna erekkel, amelyek olyanok, mint az olasz márványon futó csíkok.

Azok az erek már nem működnek rendesen. A novemberi vizsgálaton a érsebészem elmagyarázta, hogy a hibásan működő erek rosszabbak, mint a teljesen elzáródottak – meglepően károsabbak. Szóval szisztematikusan elzárjuk őket, hogy a testem egészségesebb útvonalakon keresztül irányítsa a vérkeringést. Az emberi test kitartása lenyűgöző.

Most már nem tudom megállni, hogy ne csodáljam mások lábait: Tyla csillogó, diszkógömb-szerű végtagjait a hasított ruhában, Misty Copeland könnyedségét a Flower című műben, a párizsi nőket, akik a Cecilie Bahnsen fodros miniruháit viselik, vagy Lily Collins átlátszó harisnyás, erőt sugárzó pózát a Calvin Klein reklámban. Még az edzőm erős, megbízható lábai is – olyanok, amelyek sosem hagyják cserben. Manapság mindenkinek jobbnak tűnnek a lábai, mint az enyémek, ha csak azért is, mert bátran mutogathatják őket.

Haboztam, hogy írjak erről, nem akartam úgy beállítani, mintha valami nagy felismerés lenne. Nem posztoltam a kezeléseimről online – részben mert nem szeretem a túlzott megosztást, részben pedig mert tudom, hogy a helyzetem lehetne sokkal rosszabb. Furcsa módon New York tele már nem zavar, most, hogy a pucér lábak nem opció. A kompressziós harisnyák, amiket hetekig hordok, olyan melegek, mint a hőtartó alsóneműk, és élveztem, ahogyan stílusosan kombinálhatom a edzőnadrágokat – például Adidas melegítőt blézerrel, hogy "business felül" hatást érjek el. Amikor szoknyát vagy ruhát viselek (midi vagy hosszabb), a megbízható Dôen csizmáim elfedik, amit kell.

A ruhatár beállításain túl hálás vagyok, hogy a diagnózisom nem volt súlyosabb. Ebben az életszakaszban oly sok barátom vár biopszia eredményekre, vagy épp ciszta, fibroma és más váratlan elváltozások eltávolításán esik át. Egy nap még minden rendben van; másnap zuhanyzás közben találsz valamit, és egyből az orvoshoz rohansz. Még ha semmi komoly sincs, a bizonytalanság is félelmetes. Szóval bár néha még mindig nem ismerem fel a saját lábaimat ebben az állapotban, hálás vagyok, hogy gyógyulnak.

Mindez egybeesik egy olyan évvel, amikor több táncot iktattam az edzéseimbe – nem azért, mert a testem megváltozott, hanem mert az új mozgásformák segítettek felismerni, mire is képes. Buta, egyszerű öröm abban rejlik, amikor rádöbbensz a tested rejtett képességeire. Ez a tudat a tánctérről is túlnőtt, és olyan magabiztossággal tölt el, hogy azt mondhatom: jobban otthon érzem magam a bőrömben – és jobban szeretem is magam. Békésebb vagyok önmagammal, mint valaha. A kezelések során felmerülő kihívások csak erősebbé tettek. Ezért amikor az orvosom azt mondta, hogy még egy kör kezelésre lesz szükség, nem sírtam, mint először. Ehelyett visszaszámláltam a heteket júniusig, és megígértem magamnak: ez a nyár a lábaimé lesz.

Ha minden jól megy a második kezeléssel, a lábaim épp időre gyógyulnak meg a nyárra. Az gondolat, hogy újra "normálisnak" fognak kinézni, szinte furcsa ebben a kiszámíthatatlan világban, amiben élünk. De az idő tovább halad, és a nyár bizonyossága, valamint a remény, hogy teljesen visszanyerem a testemet, szorosan markomban tartom. Jöhet a napfény! Ez lesz az a nyár, amikor a lábaimat mutogatom – mikro-minik, short nadrágok, bármi, ami lehetővé teszi, hogy ez a 42 hüvelyk (ami több, mint a magasságom fele) ragyogjon. A szokásos maxi ruháim és len nadrágjaim várhatnak – nem illenek a bátor, lábmutogató énhez, akit ebben az évszakban fel akarok fedezni.

Ha belegondolok, mennyibe kerülnek ezek a kezelések (szerencsére a biztosítás fedezte), hogyan is ne mutogatnám az eredményt? Az ár fedezhette volna két év mesterképzését, 155 pár kompressziós csizmát, vagy elég luxus harisnyát egy egész kisvárosnak. Ehelyett a ruhatáramon keresztül fogom megmutatni, hogy megérte.

Chloe tavaszi kollekciója tökéletes inspirációt nyújtott a flörtölős, lábakat felfedő dizájnokkal – a bugyogóktól a buborékos szegélyű miniszoknyákig lágy semleges színekben. Még a hosszabb, aszimmetrikus vágású ruhák is úgy suttogtak, hogy "szabadítsd fel a lábad". Míg a Miu Miu 2022-es ultra-rövid szoknyái szenzációt keltettek, addig az Y2K revival tovább él a Sandy Liang nosztalgikus iskoláslány-stílusában vagy az Ulla Johnson praktikus cargo shortjaiban – tökéletesek nyári kalandokra.

Az utóbbi időben minden új fájdalom vagy bőrváltozás éberré tett az öregedés iránt, és felvetette azt a nyűgös kérdést: "Túl öreg vagyok ehhez?" Bárcsak azt mondhatnám, hogy az életkor nem jut eszembe, de igen. Állandóan azt halljuk (különösen nőként), hogy ne hagyjuk, hogy a korunk korlátozzon – hogy ez csak egy szám. De ha tényleg így működne a társadalom, eleve nem lenne szükség ezekre az üzenetekre.

Az igazság az, hogy az életkor számít – számtalan módon, ünnepélyes és alázatos formában egyaránt. Úgy tenni, mintha nem, hamis érzés. Nicole Kidman 2022-es Vanity Fair borítója, ahol 54 évesen egy pici Miu Miu szoknyát viselt, heves vitákat váltott ki a kor és a szépségideálok kapcsán. Egyesek bátorságát dicsérték; mások kritizálták. (Személy szerint szerintem fantasztikusak voltak a lábai.)

Már több időt töltöttem érkezeléseken, ultrahangvizsgálatokon és lábadozási napokon, mint szerettem volna. Az élet túl rövid ahhoz, hogy bármi másra pazaroljuk, mint a hálára, hogy itt vagyunk – és hogy van mit mutatnunk.

Íme valami, amire soha nem is gondoltam: a kezelések óta észrevettem, hogy a lábaim valóban másképp érződnek. Kevésbé nehezek és fájdalmasak a nap végén. Nem ébredek éles, állandó görcsökre. A lábaim pihentnek és erősnek érződnek, és hirtelen új energia van a lépteimben. Lenyűgöző – és ez minden ok, amire szükségem van, hogy a reflektorfénybe állítsam őket.