Jalkani ovat kantaneet minua eri elämänvaiheiden läpi—lihaksikkaat yliopistojalkapallon, koripallon ja yleisurheilun aikoina; pitkät ja hoikat aikuisiässä. Ne ovat kalpeat talvella, nopeasti palavat kesällä. Ne ovat kivienneet lukemattomia portaita ja jopa kävelleet catwalkia. Viime aikoina ne ovat kuitenkin olleet turvonneet, mustelmilla täynnä, neulojen pistämät ja—kun pystyn katsomaan niitä objektiivisesti—omituisen kauniit paksujen ruskeiden suonien kiemuratessa kuin italialaisessa marmorissa.

Nuo suonet eivät enää toimi kunnolla. Verisuonilääkärini selitti jo marraskuussa, että huonosti toimivat suonet ovat pahempia kuin toimimattomat—yllättävänkin haitallisempia. Joten suljemme niitä järjestelmällisesti, jotta kehoni voi ohjata verenkierron terveempien reittien kautta. Ihmiskehon sitkeys on hämmästyttävää.

Nyt en voi olla ihailematta muiden jalkoja: Tylan kirkkaana hohtavat diskopallojalat korkeahalkoisessa mekossa, Misty Copelandin vaivaton eleganssi Flower-teoksessa, naiset, jotka esittelevät Cecilie Bahnsenin röyhelöisiä minimekkoja Pariisissa, tai Lily Collinsin voimaannuttava asento läpinäkyvissä sukkahousuissa Calvin Klein -mainoksessa. Jopa kuntoilusijani vankat, luotettavat jalat—sellaiset, jotka eivät koskaan pety. Nykyään kaikkien jalat näyttävät paremmilta kuin omani, jos vain siksi, että he voivat näyttää ne esiin epäröimättä.

Olen epäröinut kirjoittaa tästä, enkä halunnut tehdä siitä mitään suurta paljastusta. En ole julkaissut hoitojani netissä—osittain koska liiallinen jakaminen ei ole tyylini, mutta myös koska tiedän, että tilanteeni voisi olla paljon pahempi. Kummallista kyllä, New Yorkin talvet eivät häiritse minua nyt, kun paljaat jalat eivät ole vaihtoehto. Pitkäaikaisesti käyttämäni puristussukat ovat lämpimiä kuin lämpökerrastot, ja olen nauttinut hienostuneista verkkareiden tyylittelyistä—Adidas-verkkareiden yhdistämisestä puvuntakkeihin "business on top" -tyyliin. Kun käytän hameita tai mekkoja (keskipitkiä tai pidempiä), luotettavat Dôen-saappaani peittävät tarpeelliset.

Vaatekaapin säätöjen lisäksi olen vain kiitollinen, että diagnoosini ei ollut vakavampi. Tässä elämänvaiheessa monet ystäväni odottavat biopsiatuloksia tai poistavat kystejä, fibroomeja ja muita odottamattomia kasvaimia. Yhtenä päivänä olet kunnossa; seuraavana suihkussa tehty löytö vie suoraan lääkäriin. Vaikka se ei olisi mitään, epävarmuus on kauhistuttavaa. Joten vaikka en toisinaan tunnista jalkojani omikseni tässä tilassa, olen kiitollinen, että ne paranevat.

Tämä kaikki sattuu samaan aikaan vuoden kanssa, jolloin olen lisännyt tanssia harjoituksiini—ei siksi, että kehoni olisi muuttunut, vaan koska uusien liikkeiden tekeminen on saanut minut arvostamaan sen kykyjä. On tyhmää, yksinkertaista iloa tajuta kehosi piilotetut mahdollisuudet. Tietoisuus on levittäytynyt tanssilattian ulkopuolelle, antanut minulle luottamusta sanoa, että tunnen oloni enemmän kotoisaksi itsessäni—ja rakastan sitä entistä enemmän. Olen rauhallisemmassa tilassa itseni kanssa kuin koskaan ennen. Jalkieni kohtaamat haasteet hoidoissa ovat vain vahvistaneet minua. Joten kun lääkärini sanoi, että tarvitsen toisen kierroksen, en itkenyt kuten ensimmäisellä kerralla. Sen sijaan laskin viikkoja kesäkuuhun ja tein itselleni lupauksen: tämä kesä on jalkojeni kesä.

Jos toinen hoito sujuu hyvin, jalkani paranevat juuri kesää varten. Ajatus siitä, että ne näyttäisivät taas "normaalilta", tuntuu melkein oudolta tässä arvaamattomassa maailmassa. Mutta aika etenee, ja kesän varmuuden sekä toivon täydellisesti takaisin saadun kehon välillä pidän kiinni siitä toivosta tiukasti. Antaa tulla aurinko! Tämä on minun jalkojeni esittelykesä—mikrominit, short-shortsit, kaikki, mikä antaa näiden 42 tuuman (jotka muodostavat yli puolet pituudestani) loistaa. Tavalliset maximekot ja pellavahousut joutuvat odottamaan—ne eivät sovi rohkeaan, jalkojaan paljastavaan persoonaan, jonka omaksun tällä kaudella.

Ottaen huomioon, kuinka paljon nämä hoidot maksavat (onneksi vakuutuksen piirissä), miten en voisi esitellä tuloksia? Hinta olisi voinut kattaa kaksi vuotta maisterintutkintoa, 155 paria puristussaappaita tai tarpeeksi luksussukkia pikkukaupungille. Sen sijaan näytän rahani arvon vaatetuksellani.

Chloen kevätkokoelma tarjosi täydellistä inspiraatiota flirttailevilla, jalkoja paljastavilla designeilla—bloomereista kuplahameisiin pehmeissä neutraaleissa väreissä. Jopa pidemmät epäsymmetriset mekot näyttivät kuiskivan "vapauta jalka". Kun Miu Miu:n erittäin lyhyet 2022-hameet aiheuttivat kohua, Y2K-renessanssi jatkuu muun muassa Sandy Liangin nostal